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LES  MYSTÈRES  JOYEUX 


Le  rosaîre  est  Tensemble  de  trois  chapelets, 
avec  méditation,  à  chaque  dizaine,  sur  un  Mys- 
tère. 

îl  y  d  quinze  Mystères  à  méditer  dans  un 
rosaire  : 

Au  premier  chapelet,  cinq  Mystères  joveux  qui 
sont  :  r Annonciation,  la  Visitation,  la  Nativité, 
la  Purification,  le  Recouvrement  de  Notre-Sei- 
gêneur  au  Temple. 

Au  deuxième  chapelet,  cinq  Mystères  douloureux 
qui  sont  :  l'Agonie,  la  Flagellation,  le  Couronne- 
ment d*épines,  le  Portement  de  Croix,  le  Crucifie- 
ment. 

Al    troisième  chapelet,  cinq  Mystères  glorieux 
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qui  sont  :  la  Résurrection,  l'Ascension,  la  Pente* 
côte,  rAssomption,  le  Couronnement  de  la  Sainte 
Vierge, 

C'est  le  plan    du  rosaire  que  j'ai  adopté  pour 
cette  histoire  poétique» 


I 

L'ANNONCIATION 

«  ...  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le 
Seigneur  est  avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre 
foutes  les  femmes,  et  Jésus  lejruit  de  vos  entrailles 
est  béni. 

«  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous, 
pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure  de  notre 
mort.  Ainsi  soit-il.  » 

Et  la  jeune  fille  contemplait  la  Mère  de  Dieu,  et 
reprenait  : 

«  ,,,  Je  vous  salue,  Marie,.,  » 

et  continuait  de  la  contempler,  et  recommençait 
encore  : 

«   ,,,  Je  vous  salue,  Marie...  » 

à  la  manière  d'une  source  qui  mire  le  ciel  et  qui 
ne  se  lasse  point  de  murmurer. 

«  ...Je  vous  salue,  Marie.,.  » 

Et,   comme  c'était  au   printemps,    les   prairies 
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souriaient  parce  que  les  fruifif^rs  en  fleurs  sont  lf?s 
sourires  des  prairies.  Et,  ctUic  deux  Je  vous  salue, 
montait  un  soupir  vers  l'Immaculée  de  Lourdes 
qui,  sur  sa  robe,  conservait  encore  deux  filets  du 
ciel  qu'elle  avait  traversé  pour  venir  jusqu'à  nous  : 
sa  flottante  ceinture  d'azur. 
«  ..,  Je  vous  salue,  Marie.,,  » 

Cette  brise  intérieure  qui  s'exhalait  des  lèvres  de 
Domiuica  les  faisait  bouger  avec  douceur.  Les  cils, 
tellement  longs  et  toutTus  qu'on  les  eût  pris  pour 
l'ombre  qu'ils  faisaient,  s'abaissèrent  sur  la  lumière 
noire  du  regard  doux  et  dur  comme  celui  d'un 
oiseau.  Le  nez  était  aqrdîin.  la  joue  rcmde.  îa  bou- 
che éclatante  de  pureté.  Sur  le  coquillage  de  l'oreille 
ondulait  une  chevelure  si  foncée  que  seul  le  ciel 
provençal  avait  pu  la  peindre. 

Le  corps  était  presque  un  peu  trop  puissant  pour 
cet  âge,  dix-huit  ou  vingt  ans,  mais  gracieux.  Il 
formait  une  belle  coorbe  agenouillée.  C'était  le  port 
d'une  guerrière,  d'une  jeune  sœur  de  Judith. 

Son  chapelet  terminé,  Dominica  le  ramassa  dans 
le  creux  de  sa  main  et  continua  de  méditer.  Elle 
reporta  vers  Jésus-Christ  la  nuit  vivante  de  «es  veux 
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qui  jusque-là  n'avait  point  quitté  la  Vierge.  Il  était 
en  croix  sur  Tautel  de  la  grotte  enfumée,  constel- 
lée, grésillante  et  parfumée  de  cire.  Elle  prit, 
comme  sujet  d'oraison,  le  verset  de  saint  Jean  : 
«  Et  moi  quand  j'aurai  été  élevé  de  terre,  f  atti- 
rerai tous  les  hommes  à  moi...  » 

S'arrêtant  à  ce  texte,  elle  s'attendrit  comme  le 
cierge  sous  le  cœur  de  feu  qui  le  couronne  en  le 
consumant.  Les  hommes  ne  cessaient  point  d'être 
attirés  vers  l'Auteur  de  la  vie.  Ils  allaient  à  lui 
depuis  deux  mille  ans  et  chacun  gardait  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité  indéfectibles.  Il  n'était 
point  possible  que  la  Promesse  faillît  à  la  mère  en 
deuil,  au  père  qui  a  perdu  sa  place,  au  mari  qu'on 
outrage,  à  l'enfant  qui  regarde  avec  tristesse  et 
indifférence  l'iniage  d'Epinal  que  lui  présente  le 
docteur. 

Le  Fiis  de  l'Homme  les  attirait  particulièrement 
là,  par  l'intercession  de  Celle  qui  est  la  consola- 
trice des  affligés  et  le  salut  des  infirmes.  Le  Sei- 
gneur n'était  point  descendu  de  son  gibet,  malgré 
l'exhortation  des  bourreaux  du  Calvaire,  et  c'est 
ainsi  qu'il  aimantait  ce  monde  et  le  nourrissait  de 
sa  présence  réelle. 
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Et  Doîninica  se  sentait  appelée  par  Lui,  telle 
une  abeille  par  le  miel,  telle  une  source  par  la  mer, 
telle  une  fleur  par  le  tourbillon.  Et  pourtant, 
jamais  elle  u'avait  souflert  ni  dans  son  âme,  ni 
dans  son  corps,  et  il  semblait  qu'elle  ne  pût  s'ap- 
pliquer en  rien  les  ang-oisses  et  les  plaies  du  cru- 
cifiement. L'insondable  Amour  faisait  toutefois 
signe,  du  haut  de  la  cruelle  Poutre,  à  cet  enfant 
qui  s'endormait  à  l'ordinaire  dans  un  précieux  lit 
rapporté  d'une  île  lointaine  par  un  g^rand-oncle  qui 
la  chérissait, 

«  J'attirerai  tout  à  mol..,  » 

Elle  vit  venir  dans  la  grotte  un  cardinal  dont  la 
chevelure  semblait  retenir  un  peu  de  la  lumière  du 
Thabor,  et  la  robe  un  flot  du  sang  de  Dieu.  Il  s'a- 
genouilla et,  par  la  Mère,  il  s'adressa  au  Fils. 

Zq  fut  ensuite  un  pauvre  soldat  colonial,  hépati- 
que, plus  jaune  que  son  épaulette,  édenté,  émacié, 
l'air  pas  malin,  mais  d'une  rude  apparence  de 
droiture  et  de  courage,  encore  qu'on  pût  le  croire 
à  la  veille  de  la  mort. 

Il  était  attiré  lui  aussi. 

Puis  un  homme,  un  veuf  sans  doute,  tenant  par 
la   main  un   enfant  d'une  douzaine  d'années.  Le 
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père  et  le  fils,  en  grand  deuil,  venaient  d'enlever 
leurs  chapeaux  de  feutre  dur,  trop  larges  pour 
eux.  On  comprenait  que  la  femme  n'était  plus  là 
pour  les  accompagner  dans  les  magasins  ;  que  ces 
coiffures,  ils  les  avaient  achetées  pour  suivre  l'en- 
terrement. Ils  étaient  laids,  d'une  laideur  sacrée 
que  Dieu  contemple,  faite  de  souffrance.  Le  père 
semblait  se  dire  :  la  vie  est  dure.  Et  le  fils  :  il  s'est 
passé  tant  de  choses,  en  peu  de  jours,  depuis  la 
mort  de  maman,  que  je  ne  comprends  pas  bien 
pourquoi  nous  sommes  ev  'i manches,  pourquoi  j'ai 
mis  ces  bottines  neuves.  Ahl  c'est  pour  aller  voir' 
Notre-Dame  de  Lourdes... 

Dominica  les  vit  baiser  le  roc  luisant,  puis  ils 
disparurent.  L'enfant  portait  en  bandoulière  un 
petit  bidon. 

Ceux-là  aussi  étaient  attirés. 

Qui  pouvait  être  cette  infirme  dont  on  poussait 
la  voiture?  Elle  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains. 
Sa  capote  de  crêpe,  couleur  de  suie,  était  comme 
un  nid  crevé  par  où  ressortait  Tétoupe  des  cheveux 
gris.  Son  corsage  rejoignait  mal  la  robe  dont  une 
lie  pendait.  On  l'arrêta  en  face  de  la  Mère  très 
pure.  Alors  elle  découvrit  son  visage  que  brûlait 
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un  cancer,  et  elle  mit  les  bras  en  croix,  élargis- 
sant les  mains  comme  pour  réclamer  le  clouement 
à  la  Vierg^e  vêtue  de  ciel,  à  la  fleur  des  gaves  bleus 
de  ma  Bigorre  natale.  - 

Celte  misérable  était  attirée. 

L'air  était  doux  comme  du  miel  à  Tentour  de  la 
grotte.  La  révolte  faisait  silence.  La  douleur  se 
changeait  en  amour.  C'était  l'impression  unique  au 
monde  et  qu'il  faut  appeler  :   la  paix  de  Lourdes. 

«  J'attirerai  tout  à  moi...  »  se  répétait  Domi- 
nica  mentalement.  Et  qui  donc,  sinon  Vous,  aurait 
pu  prononcer  une  telle  parole  dont  vous  faites,  et 
dont  vous  êtes,  la  preuve  ?  Quel  acte  de  foi  plus 
pratique  formulerions-nous?  Qui  est-ce  qui  pousse 
tant  d'être  si  divers  dans  votre  voie,  sinon  Vous 
en  les  y  attirant? 

Dominica  revint  à  l'hôtel  à  onze  heures,  et,  après 
déjeuner,  elle  se  mit  à  l'une  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée.  11  y  avait,  en  face,  un  humble  restaurant 
devant  les  portes  duquel,  sur  le  trottoir,  on  avait 
dressé  des  tables  parce  que  la  journée  était  assez 
clémente  pour  que  l'on  pût  manger  au  dehors.  La 
jeune   fille   reconnut,   qui    allaient    prendre    leur 
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repas,  cet  homme  et  ce  petit  garçon,  vêtus  de  noir 
et  coiffés  de  chapeaux  trop  larges,  qu'elle  avait 
aperçus  à  la  grotte.  Le  père  appuya  le  gros  pain 
sur  son  cœur  et  coupa  deux  tranches  rondes.  Ils 
avaient  noué  leurs  serviettes,  de  crainte  de  se 
tacher,  et  ils  gardaient  le  chapeau  sur  la  tête. 

Le  soleil  comme  une  échelle  d'or  descendait  du 
ciel,  et  aucun  poète  qui  a  chanté  la  jeune  fille  n'eût 
assez  vanté  la  puissante  grâce  de  Dominica.  Elle 
tenait  une  fleur  bleue  épaisse,  je  crois  que  c'était 
une  jacinthe,  que  venait  de  lai  donner  un  jeune 
homme  qui  l'aimait,  venu  aussi  ^our  ce  pèlerinage 
et  descendu  au  même  hôtel. 

—  Que  regardez-vous?  lui  demanda-t-il,  en  se 
rapprochant  d'elle. 

—  Cet  homme  et  ce  petit  garçon. 

Il  jeta  sur  eux  un  regard  distrait,  sur  elle  un 
regard  interrogateur  et  un  peu  triste,  et  : 

—  Mon  service  me  réclame  aux  piscines. 

—  Au  revoir,  fit-elle,  en  lui  tendant  la  main. 
Et  il  s'en  alla. 

Doucement  elle  appuyait  son  nez  charmant  con- 
tre la  fleur  bouclée,  dont  elle  roulait  la  tige  entre 
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ses  doigts,  et  continuait  de  regarder  les  deux  pau- 
vres hères.  On  leur  avait  servi  un  plat  de  ^iande 
et  ils  trempaient  avec  lenteur  des  morceaux  de 
pain  dans  la  sauce  de  leurs  assiettes.  On  leur  ap- 
porta autre  chose  qu'ils  mangèrent  avec  le  même 
soin,  ils  faisaient  un  silence  qui  était  comme  une 
louange  à  Dieu.  Les  déshérités  de  ce  monde  ont 
une  façon  de  se  taire.  L'enfant  avait  posé  sur  la 
table  son  petit  bidon  d'eau  de  Lourdes.  Par  ins- 
tants il  le  caressait.  A  un  moment,  il  eut  un  sou- 
rire d'une  innocence  angélique  et,  regardant  son 
père,  il  lui  dit  : 

—  L'eau  est  toute  fraîche,  on  la  sent  au  tra- 
vers... 

Domînica  observait  rextréme  maigreur  et  l'air 
soucieux  du  père.  Il  pouvait  avoir  quarante  ans. 
Une  de  ses  chevilles,  qu'il  laissait  voir  au-dessus 
de  la  tirette  verte  d'une  bottine  à  élastiques,  déno- 
tait l'affaissement  physique. 

Tandis  qu'il  réglait,  le  repas  fini,  la  note  à  l'in- 
térieur de  l'auberge,  le  petit  garçon  demeurait  sei.l 
sur  le  trottoir.  Il  aperçut  Dominica.  Elle  lui  souiit 
et  lui  tendit  sa  fleur  qu'il  alla  prendre. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici  ?  demanda-t-eiie. 
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—  Maman  est  raorle.  C'est  pour  que  papa  ne 
metire  pas. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Pierre  Purand,  mais  on  dit  aussi  :  Petit- 
Pierre. 

—  Vous  êtes  trop  bf>iine,  mademoiselle,  fit  en  se 
découvrant  le  père  qui  ressortait  de  la  gargote. 
C'est  vous  qui  avez  donné  cette  belle  fleur  à  mon 
enfant.  As-tu  remercié  ? 

—  Merci,  mademoiselle. 
Comme  Thomme  toussait: 

—  Remettez  votre  chapeau,  monsieur,  dit  Domi- 
nica.  Vous  aussi,  Petit-Pierre. 

—  Ma  femme  est  morte,  mademoiselle.  Nous 
sommes  de  Bordeaux.  J'étais  imprimeur. 

li  dit  cela  comme  s'il  avait  entendu  l'interrogea 
tî  n,  mental  cette  fois,  de  la  jeune  fille  qui  visible- 
m  nt  s'intéressait  à  eux. 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  î 

—  Moi,  j'habite  Marseille  et  je  m'appelle  Domi- 
n-ca...  Petit-Pierre  ?...  Est-ce  que  vous  me  donne- 
rez votre  adresse  pour  que  je  vous  envoie  des  car- 
tes  postales,  quand  je  serai  de  retour  en  Provence? 

—  Oh  !  oui,  mademoiselle. 


i8 
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Le  père  fouilla  dans  sa  poche  et  tendit  à  Domi- 
nica  une  carte  où  Ton  lisait  :  Etienne  Durand,  typo- 
grapht^  28^  rue  Tarride,  Bordeaux, 

Il  dit  : 

—  J'ai  dû  interrompre  mon  travail...  Ma  santé..» 
Votre  serviteur,  mademoiselle... 

Dominica  les  reg-ardait  partir.  Ses  yeux  dont  tant 
de  jeunes  gens  épiaient,  pour  s'enchanter,  le  re- 
gard magnifique,  mais  presque  toujours  calme,  sui- 
vaient avec  une  expression  d'amour  infini  ces  deux 
parias  du  bonheur  qui  disparurent. 

Ce  fut  seulement  alors  qu'elle  s'avisa  de  ceci, 
dont  elle  se  fit  un  reproche  :  que  la  jacinthe  qu'elle 
venait  de  donner  à  Petit-Pierre,  c'était  l'homme 
qui  ne  vivait  que  dans  l'espoir  de  l'épouser  qui  la 
lui  avait  cueillie.  Mais  elle  n'arrêta  point  sa  pensée 
plus  longtemps  sur  cette  étourderie,  ou  cette  in- 
gratitude. Elle  alla  retrouver  sa  mère  et  ses  deux 
sœurs  dans  ce  salon  banal  de  l'hôtel  qui  lui  déplai- 
sait tant,  surtout  aux  heures  où  certains  brancar- 
diers tapotaient,  moins  épris  de  leurs  malades  que 
des  belles  héritières. 

Les  vêpres  de  ce  jour  d'Annonciation  sonnaient 
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à  la  hiîsilique,  et  ie  cœur  de  Dominica  ressentait 
la  n.oindre  de  ces  notes  qu'elle  comparait  aux 
syiiabes  de  cristal  qui  durent  tomber  des  lèvres  de 
TA  âge  du  Seigneur  à  g^enoux  devant  Marie  Tan- 
dis que  la  jeune  fille  se  rendait  à  Toffice,  il  lui 
semblait  qu'un  pur  encens  s'évaporait  dans  s;  n 
cœur.  Elle  choisit,  pour  s'y  agenouiller,  le  coin  ie 
p]:!?!  sombre  de  la  chapelle  du  rosaire  et,  avant 
que  commençât  la  cérémonie,  elle  médita  sur  l'In- 
Iroït  qui,  le  matin,  l'avait  tant  séduite  :  «  Tous  les 
puissants  de  la  terre  imploreront  votre  rpcjard  ; 
d  sa  suite,  les  vierges  seront  amenées  au  Roi  ;  ses 
compagnes  vous  seront  présentées  dans  la  Joie  et 
U allégresse.  Mon  cœur  éclate  en  un  cantique  ex- 
cellent; c'est  à  la  gloire  du  Roi  que  je  consacre 
mon  œuvre,  » 

Elle  goûtait  ces  paroles  divines  et,  descendant  au 
centre  de  son  cœur,  elle  y  appelait  le  Dieu  qu'elle 
avait  reçu  le  matin  même,  ce  Roi  visé  par  le  texte 
et  vers  qui  s'acheminait  le  cortège  privilégié  des 
vierges.  Les  pères,  les  mères,  les  frères,  les  sœnrs 
pleuraient  en  voyant  se  refermer  la  barrière  du 
jardin  où  ils  les  avaient  tant  aimées  et  soignées. 
Mais  elles,  se  faisant  violence,  ne  répondaient  à 
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tant  de  regret  que  par  un  mystérieux  sourire  dont 
ils  ne  recevaient  pas  même  l'aumône,  car  elle«  ne 
se  retournaient  plus. 

Les  vêpres  terminées,  la  jeune  fille  alla  retrou- 
ver ceux  qui  l'attendaient  et  saluaient  toujourg  sa 
venue  avec  bonheur,  car  son  caractère  méditatif 
n*empêchait  point  qu'une  joie  larg-e  s'épanouît  en 
elle  et  rayonnât  comme  la  couleur  et  le  parfum 
d'une  grosse  rose.  Encore,  à  la  fin  de  cet  après- 
midi,  et  pendant  le  dîner,  ce  fut  Dominica  la  plus 
enjouée,  sans  qu'elle  prît  assez  garde  à  ce  que  les 
longs  éclats  de  rire  sont  cruels  à  ceux  qui  vous  ai- 
ment et  qui  doutent  de  votre  amour.  Ainsi  en 
était-il  pour  ce  jeune  homme  qui  aurait  donné  sa 
rie  pour  elle. 

Avant  de  se  coucher  elle  alla  seule  à  la  grotte, 
vers  neuf  heures.  Elle  s'agenouilla  contre  la  grille 
fermée  en  ce  moment. Les  alentours  étaient  déserts. 
Les  buissons  de  cierges  aux  flammes  rousses  con- 
tinuaient, derrière  ce  cloître  de  fer,  de  présenter 
les  intentions  qu'on  leur  avait  confiées  à  ce  tendi-e 
lis  dont  le  bourgeon  avait  percé  le  roc. 

Dominica  reprit  son  rosaire.  Elle  désirait,  une 
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fois  encore,  en  celte  journée,  revenir  sur  TAnnon- 
ciation  : 

«  Je  vous  salne^  Marie,  pleine  de  grâce^  le  Sei- 
gneur est  avec  vous;  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les 
femmes,  et  Jésus  le  fruit  de  vos  entrailles  est  béni. . .  » 

Elle  évoquait  ces  suprêmes  fiançailles  de  Dieu 
avec  sa  créature,  'dans  la  modeste  chambre  de  Na- 
zareth ;  l'effroi  sacré,  puis  le  grand  calme  réfléchi 
dans  la  vision  du  Calvaire  futur;  puis  cette  dou- 
ceur qui  invitait  la  Vierge,  coniriie  la  brise  sollicite 
la  cime  d'une  voile  ;  puis,  peut-être,  le  bras  droit 
s'élevant  lentement  au-dessus  du  corps  incliné 
comme  une  palme,  et  le  bras  gauche  retenant  le 
cœur  ;  puis  ce  cri  dans  la  prosternation  de  tout 
l'être  ravi  dans  le  martyre  et  la  béatitude  : 

«  Voici  la  servante  du  Seigneur;  qu  il  me  soit 
fait  selon  votre  parole!  j» 

Et  Dominica  repassait  en  son  esprit  toutes  ces 
phases  des  indicibles  épousailles  qui  enfantaient  le 
salut  du  monde.  Et  sa  pieuse  et  charmante  imagi- 
nation peuplait  d'anges  cette  grotte.  Est-ce  qu'à 
cette  heure  du  silence  ils  ne  descendaient  point  là, 
pour  nouer  et  dénouer  des  rondes  naïves,  tels  des 
bergers  dont  le  maître  a  conduit  celle  qu'il  aime  à 
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la  maison  nuptiale?  Parfois  l'un  d'entre  eux  (gazouil- 
lait dans  une  langue  inconnue  des  hommes,  tel 
qu'un  oiseau  dans  la  voix  duquel  on  croirait  cepen- 
dant saisir  au  vol  ce  mol  si  doux  :  Annonciation. 
Certains  bien  alignés,  les  mains  et  les  pieds  joints, 
souriaient  à  leur  Reine,  et  d'autres  cueillaient  des 
fleurs  merveilleuses  sur  la  pierre  lustrée  de  baisers 
et  de  larmes  qui  s'est  émue  et  qui  a  pris  le  deuil. 
Chaque  baiser  donc,  arrosé  de  pleurs,  s'épanouis- 
sait là,  caché.  Mais  Dominica  devinait,  découvrait 
avec  son  cœur  ces  corolles  que  la  troupe  sérapïâ- 
que  offre  à  l'étoile  du  matin.  C'était  la  gerbe  d'au- 
jourd'hui parmi  laquelle  sa  priante  poésie  recon- 
naissait quelques  es.pèces.  Elle  songea  au  prince 
de  l'Eglise  qui  avait  posé  sur  la  paroi  ses  lèvres 
embaumées  par  le  suc  de  l'Evangile,  et  une  rose 
était  née,  pourpre  comme  le  Chef  sous  la  couronne 
d'épines;  elle  songea  au  pauvre  soldat  colonial  : 
son  baiser  avait  fait  éclore  une  fleur  lacustre,  la 
fleur  qui  donne  la  fièvre  trop  souvent  aux  soldats 
et  aux  missionnaires.  Elle  songea  au  typographe, 
à  son  petit  garçon  :  du  baiser  de  l'un  était  née  la 
bruyère  des  solitudes,  et,  du  baiser  de  l'autre,  une 
jacinthe  semblable  à  celle  que  le  jeune  homme  qui 
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raimait  lui  avait  donnée  et  dont  elle  avait  disî>osé 
pour  cet  enfant.  Un  léger  remords  lui  souvint, 
mais  un  ange  ayant  détaché  cette  jacinthe  l'offrit  à 
part  à  rim maculée  avec  un  sourire  éblouissant. 
Elle  n'oublia  point  la  malade  lamentable  qui  avait 
prié,  les  bras  en  croix,  se  trouvant  trop  repous- 
sante pour  descendre  de  voiture  et  pour  appliquer 
sa  bouche  cancéreuse  là  où  les  autres  laissaient 
longtemps  leurs  lèvre§.  Mais  le  baiser,  à  distance, 
avait  frappé  la  pierre  d'où  surgissait  un  obscur 
épi  de  blé. 

Dominica,  se  détournant  un  peu,  dirigea  son 
regard  vers  la  nuit  étoilée  qui  lui  apparut  comme 
une  grande  tapisserie  déroulée  sur  les  genoux  de 
notre  Mère,  dans  l'atelier  de  Nazareth.  Lorsqu'un 
nouveau  soleil  poignait,  c'est  que  l'auguste  Ou- 
vrière piquait  son  aiguille  de  nouveau  dans  le  ca- 
nevas. C'est  ainsi  qu'elle  aime  à  suivre  la  trame  de 
nos  destinées,  et  à  marquer  dans  le  ciel  toutes  ik-s 
bonnes  actions  de  la  terre.  Mais  nous  serions  bien 
étonnés  si  nous  pouvions  dès  ici-bas  déchiffrer  ces 
dessins. 

Tant  de  faits  et  gestes,  tant  de  personnages  qui 
ont  compté  dans  le  monde    n'y  figureraient  pas  l 
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Peut-être,  se  disait  la  jeune  fille,  que  telles  proues- 
ses, même  entreprises  au  nom  d'une  sainte  cause, 
par  quelque  monarque  tout  plein  de  panaches, 
n'ont  pas  tenté  Tart  divin  de  la  fille  de  sainte 
Anne,  mais  plutôt  ces  motifs  médiocres  à  nos 
yeux  :  quelques  pèlerins  mal  vêtus,  assis  en  silence 
auprès  d'une  fontaine,  ou  prenant  un  repas  frugal 
d?ns  une  auberge. 

Et  Dominica  pria  pour  Etienne  Durand  et  pour 
Petit-Pierre,  en  souhaitant  que  Notre-Dame  leur 
fît  réserver,  dans  le  plan  céleste  qu'elle  brode,  un 
enclos  où  l'on  ne  fût  plus  en  deuil,  où  Ton  ne 
toussât  plus.  Elle  termina  sa  prière  par  cette 
demande,  once  beau  soir  de  l'Annonciation.  Elle 
crut  sentir  une  goutte  sur  son  visage.  Cependant 
il  ne  pleuvait  pas. 


II 

LA  VISITATION 

De  retour  à  Marseille,  Doiniiiica  fit  parvenir  à 
Petit-Pierre,  quelques  semaines  après,  une  carte 
postale  et  une  lettre.  La  carte  postale  représentait 
Notre-Dame  delà  Garde  qui  est  si  calme  au-dessus 
de  la  mer  et  de  la  ville  I  Elle  semble  se  déplacer 
quand  on  la  considère  d'un  bateau  quittant  le 
port.  Elle  tourne,  elle  glisse,  et  un  grand  atten- 
drissement saisit  le  voyageur  lorsque,  le  cœur  plein 
de  trouble,  ayant  perdu  de  vue  les  siens  qui  agi- 
tent encore  leurs  mouchoirs,  il  voit  cette  ligne 
d'or,  toute  pure,  se  profiler  longtemps  au-dessus 
des  flots  aux  ailes  de  lumière  tremblantes.  C'est 
qu'elle  est  si  dévouée  I  C'est  qu'elle  est  si  faite  de 
pardon!  Elle  se  conduit  envers  nous  comme  les 
Sœurs  de  charité  qui  paraissent  ne  voir  ni  enten- 
dre les  malades  qui  offensent  leur  pudeur.  Notre- 
Dame  de  la  Garde  conserve  un  visage  serein  cepen- 
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dant  que  la  grande  cité  blesse  continuellement  son 
âme.  Notre-Dame  de  la  Garde  ne  se  lasse  pas  d'ap- 
peler sur  les  pécheurs  la  miséricorde.  Et,  à  la  pros- 
tituée de  terre  et  de  mer,  elle  oppose  jour  et  nuit 
son  Enfant  pur  et  beau  comme  le  Dieu  qu'il  est. 

Dominica  expliqusdt  à  Petit-Pierre  les  vertus  de 
Notre-Dame  de  la  Garde  et  que,  la  Vierge  se  faisant 
toute  à  tous,  si  la  Mère  de  Lourdes  s'est  voulue 
pastourelle,  amie  des  huttes  et  des  barattes  et  des 
houlettes,  la  Vierg-e  de  Marseille  se  plaît  aux  filets, 
aux  ancres,  aux  avirons.  Il  n'est  rien  que  dédaigne 
cette  servante  pour  amener  au  ciel  les  hommes  par 
la  voie  qu'ils  ont  choisie,  et  tantôt  elle  habite  le 
bercail  de  la  montagne  et  tantôt  le  phare  de  la  mer. 

Dans  sa  lettre  Dominica  faisait  ressortir  les 
bienfaits  de  cette  adaptation,  si  simple  que  d'au- 
cuns la  méprisent  ou  la  méconnaissent,  de  la  Très- 
Puissante,  à  chacun  de  nos  besoins.  Lorsqu'un  être 
humain  a  des  blessures  ou  des  vides  dans  le  cœur, 
la  Reine  angélique  agit  comme  une  abeille  qui 
soude  ou  comble  les  cellules  avec  du  miel.  Ainsi, 
vous,  Petit-Pierre,  qui  n'avez  plus  de  maman,  il 
faut  que  vous  croyiez  bien  que  votre  cœur  est  une 
cli ambre  où  habite  la  Sainte  Vierge  et  que,  là  c 
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elle  demeure,  réside  aussi  votre  mamau  qui  est  tout 
de  même  au  Ciel.  Votre  père  qui  priait  si  bien  à 
Lourdes  vous  aura  déjà  appris  que,  vivants  et 
morts,  nous  logeons  tous  ensemble  chez  le  Bon 
Dieu  quand  nous  l'aimons. 

Ces  vérités,  Domiuica  les  exposait  de  telle  ma- 
nière que  Tenfant  les  comprît,  et  elle  lui  demandait 
qu'il  priât  pour  elle,  comme  elle  se  souvenait  de 
lui  et  de  M.  Durand  sur  son  rosaire.  Elle  leur  en 
appliquait  une  dizaine  en  observant  que,  chaque 
jour,  le  Mystère  variât.  Aujourd'hui  c'avait  été  la 
Visitation  qui  nous  montre  Marie  chez  sa  cousine 
Elisabeth.  Et  Dominica,  toujours  originale,  avait 
dessiné  gentiment  à  la  plume,  sur  la  feuille,  la 
maison  de  Zacharie  telle  que  l'on  peut  se  l'ima- 
giner. Ce  qui  charmerait  par-dessus  tout  Petit- 
Pierre  c'était,  auprès  du  seuil  et  sous  une  treille, 
trois  anges  assis  sur  un  banc,  dont  l'un  donnait  du 
grain  à  une  poule.  Au-dessous  des  saintes  cousines 
qui  s'embrassaient,  Dominica  avait  écrit:  «  Il  faiît 
se  visiter  les  uns  les  autres  ;  j'irai  vous  voir  bienlôi 
peut-être  à  Bordeaux  où  j'ai  des  amis.  » 

Ces  amis,   auxquels  Dominica   faisait   allusion. 
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ëtaient  le  jeune  homme  qui  Taimait  et  les  proches 
de  ce  jeune  homme.  Lui,  ne  pouvait  passer  inaperçu 
d'une  jeune  fille  intelligente  et  croyante  comme 
elle,  à  qui  d'ailleurs  il  avait  exprimé  avec  tact  son 
plus  cher  désir.  Il  était  bien  de  sa  personne  ;  pas 
du  tout  bellâtre  ;  assez  sentimental,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait ni  d'être  bon  catholique  ni  de  suivre  pas- 
sionnément les  progrès  d^une  science  ardue  ;  riche 
avec  cela. 

Encore  que  Dominica  n'eût  rien  dit  qui  pût  lui 
donner  à  penser  qu'elle  le  tenait  pour  son  fiancé, 
elle  ne  Tavait  pas  repoussé  non  plus  et,  de  tous  les 
jeunes  hommes  qui  Tayaient  approchée,  aucun  ne 
lui  plaisait  autant.  Les  aveux  qu'il  lui  avait  faits 
parfois, il  les  lui  avait  renouvelés  d'une  manière  plus 
pressante  lors  du  dernier  séjour  des  deux  familles 
amies,  à  Lourdes,  en  cette  semaine  de  l'Annon- 
ciation qui  commémore  Tune  des  apparitions  de 
rimmaculée  à  la  Bienheureuse  Bernadette, 

Mais  que  répondre?  Mais  que  penser?  Ni  oui  ni 
non  peut-être?  Peut-être  non?  Peut-être  oui? Peut- 
être  ensemble  oui  et  non? 

Elle  avait  bien  prié  Notre-Dame  pour  être  un  peu 
éclairée  à  ce  sujet,mais  sans  apportera  sa  demande 
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cette  ardeur  qu'elle  mettait  parfois  dans  Toraison 
afin  d'obtenir  de  moindres  grâces.  Dominica  pen- 
sait, avec  quelque  sens,  qu'il  ne  faut  point  ss 
faire  violence  en  de  telles  indécisions,  mais  atten- 
dre,dans  le  calme  et  la  bonne  volonté,  le  conseil  de 
la  Vierge  très  prudente. 

Elle  trouvait  bon,  trop  bon  peut-être  (qui  n'a 
quelques  défauts?)  de  s'éprouver  encore. Mais  dans 
quel  sens?  Toujours  est-il  qu'un  prochain  voyage 
à  Bordeaux  lui  apparut  fort  naturel,  et  un  séjour 
auprès  de  ses  arais  qui  la  réclamaient  le  plus  sou- 
vent possible. 

Peu  de  temps  après  l'envoi  de  sa  lettre  à  Petit- 
Pierre,  quelques  lignes  qu'elle  reçut  d'Etienne  Du- 
rand l'engagèrent  à  mettre  à  exécution  ce  projet. 
Cependant  le  pauvre  homme  ne  se  lamentait  pas  et 
rien,  dans  sa  digne  lettre  de  remercîments  à  Domi- 
nica, pour  les  attentions  qu'elle  avait  eues  pour 
son  fils  et  lui,  n'essayait  d'exciter  la  pitié.  11  don- 
nait quelques  détails  sur  les  études  de  l'enfant  aux- 
quelles la  jeune  fille  avait  paru  s'intéresser.  De 
lui-même  il  ne  disait  que  ceci  :  qu'il  toussait  trop 
pour  reprendre  sa  tâche. 
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Dominica  ne  savait  point  ne  pas  s'émouvoir 
profondément  à  un  tel  détail.  Son  grand  cœur  s'é- 
tait développé,  avec  trop  d'indépendance  peut-être 
même,  dans  ce  domaine  de  la  charité  où  elle  s'é- 
battait et,  si  je  peux  dire,  jouait  aux  grâces  avec  sa 
richesse  et  sa  bonté.  Son  désir  s'accrut  donc  de 
revoir  Etienne  Durand  et  Petit-Pierre,  bien  plus 
encore  sans  doute  que  celui  de  retrouver  ses  autres 
amis.  Elle  monta  dans  le  train  de  Bordeaux  sans 
que  sa  mère  fît  obstacle.  Celle-ci  ne  s'opposait  guère 
aux  fantaisies  de  Dominica,  nous  verrons  pour- 
quoi dans  la  suite.  Et,  dans  l'espèce, elle  eût  plutôt 
provoqué  ce  déplacement,  car  elle  soupçonnait 
combien  sa  fille  était  chère  à  un  parti  qu'elle  lui 
souhaitait. 

De  la  chambre  que  Dominica  occupait  chez  ses 
amis,  la  vue  embrassait  le  fleuve.  Si  le  port  n'a 
point  l'imposante  massivité  de  celui  de  Marseille: 
si  les  reflets  légers  du  courant,  sous  un  azur  ou 
un  clair  de  lune  aux  fines-ses  de  brise,  paraissent 
moins  aptes  à  soutenir  des  flottes  que  les  bleus 
goudron  de  la  Méditerranée  ;  si  les  princes  des 
Mille  et  une  Nuits,  qui  fument  l'opium  et  enchâs- 
sent d'émeraudes  Tébène  de  leurs  doigts,  préfèrent 
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i  ia  porte  de  Guyenne,  la  porte  de  l'Orient  :  tout 
le  même,  un  grand  charme,  fait  des  plus  délicates 
mances,  nous  fait  admirer  la  cité  d'Ausone.  Il 
lemble  que,  dans  ce  port,  les  câbles  soient  plutôt 
les  lianes  fleuries  qui  s'élancent  d'un  mât  à  l'autre, 
fout  un  passé  fluide  revit  dans  ces  douces  teintes  : 
es  fringants  chevaux  du  carrosse  s'ébrouent  parmi 
les  uniformes,  et  je  ne  sais  quelle  duchesse  vêtue 
îomme  un  datura  monte  sur  un  bâtiment  qui  est 
îomme  une  patrie  enchantée. 

Ces  images  de  la  rade,  en  cette  belle  nuit  où 
Dominica  les  apercevait  comme  dans  un  aquarium, 
i  travers  les  vitres  de  sa  chambre,  elle  les  ramenait 
i  la  méditation  de  son  rosaire.  Cette  habitude  de 
cndre  à  Dieu  ou  à  la  Vierge  et  de  leur  rapporter 
es  événements  et  les  paysages  de  chaque  jour  sur 
;e  chapelet  que  l'on  appelle  la  Bible  des  pauvres, 
el  était,  avec  la  communion  fréquente,  le  plus  so- 
ide  fonds  de  la  piété  si  vivante  de  Dominica. 

L'ordre  des  dizaines  qui  revenaient  la  rendait 
în  ce  moment  k  cette  Visitation  dont  elle  avait 
expliqué  le  plus  simplement  possible  le  sens  à 
Petit-Pierre  dans  la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite 
'autre  jour.  Mais  le  cadre  de  la  méditation  s'am- 
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plifiait,  ici,  devant  les  croix  voilées  nécessaires  à 
Tavancement  des  navires  comme  elles  le  sont  au 
nôtre.  Que  de  visitations  au  nom  du  Christ  depuis 
ce  jour  où  le  premier  esquif  avait  été  la  Mère  aima- 
ble ouvrant  ses  bras  embarrassés  de  voiles  à  Eli- 
sabeth qui  portait  Jean-Baptiste  ! 

Dominica  repassait  mentalement,  en  face  de  ces 
vaisseaux,  les  allées  et  venues  des  confesseurs  de 
la  foi:  saint  Pierre  dans  sa  nacelle  qui  n'allait  pas 
d*abord  plus  loin  que  du  bord  du  lac  à  l'autre 
bord;  mais  l'apôtre  passait  le  Christ  qui  s'intéres- 
sait à  la  pèche  comme  un  bon  patron.  C'était  saint 
Paul  visitant  sans  cesse  les  Eglises  naissantes, 
monté  sur  des  navires  plaintifs  qui  se  renversaient, 
et  il  ressortait  à  la  nage,  des  abîmes,  chétif  et  ter- 
rible, la  barbe  et  la  bouche  pleine  du  sel  qui  ne  se 
dessale  pas  et  qui  est  la  Doctrine.  C'était  saint  Louis 
se  rendant  au  Sépulcre  et,  sur  sa  nef,  les  trompettes 
sonnaient  droit  vers  les  anges,  et  Jésus  accordait 
à  ce  roi  le  suprême  honneur  de  lui  rendre  Lui-même 
visite  à  Tunis  au  moment  qu'il  expirait  sur  un  lit 
de  cendres.  C'étaient,  qui  allaient  aux  Indes  visiter 
les  frères  païens,  tant  de  missionnaires,  depuis 
François-Xavier  jusqu'à  ces  humbles  disciples  qui 
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ne  possèdent  qu'une  eoque  de  noix  avec,  dedans, 
un  peu  d'eau,  de  vin,  de  blé,  et  une  pierre  I 

«  Je  te  visiterai.  »  Et,  confuse  en  évoquant  les 
pionniers  d'outre-mer  qui,  sans  délier  leurs  san- 
dales, se  rendirent  et  se  rendent  auprès  des  souf- 
frants et  des  ignorants,  dans  la  peste,  la  typhoïde 
et  le  martyre,  Dominica  ressentait  la  honte  d'elle- 
même,  du  projet  de  cette  visite  à  peine  charitable 
qui  lui  avait  fait  entreprendre  ce  voyage  à  Bor- 
deaux, peut-être  par  un  peu  de  désœuvrement  et  de 
puérilité.  Elle  faillit  renoncer  au  principal  but  de 
sa  venue.  Mais,  quand  elle  eut  pris  de  l'eau  bénite 
pour  faire  le  signe  de  la  croix  avant  de  s'endormir, 
une  voix  intérieure  lui  dit  de  se  garder  de  la  pré- 
somption et  de  ne  négliger  aucune  œuvre  petite. 

Le  lendemain,  elle  examina  un  plan  de  la  ville. 
Elle  n'aurait  point  de  peine  à  se  rendre  rue  Tarride 
où  logeaient  Etienne  Durand  et  son  fils.  Ce  n'était 
pas  loin,  dans  le  vieux  quartier  Saint-Michel  où 
il  y  a  de  petits  épiciers,  qui  jouent  aux  cartes  de- 
vant la  porte  après  les  vêpres,  et  des  pigeons  tran- 
quilles. Là,  règne  encore  le  calme  du  dimanche  et 
flotte  un  parfum  d'encens.  J'y  ai  eatenJu  niurmu- 
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rer  des  pluies  douces  que  semblaient  verser  les  jeux 
vert  bouteille  des  fenêtres.  Et  par  les  beaux  temps 
tout  luisait,  les  balcons  ventrus  s'ornaient  de  volu- 
bilis et  de  géraniums  comme  de  broderies  les  gilets 
de  gentilshommes.  Les  cloches  instruisaient  les 
fidèles  des  devoirs  de  l'heure  ainsi  que  de  vieilles 
dames  qui  tiennent  une  pension  règlent  l'emploi 
du  temps  aux  enfants  sages. 

Les  hôtes  de  Dominica  la  laissaient  libre,  sachant 
que,  si  gaie  et  sociable  qu'elle  fût,  pas  plus  à  Bor- 
deaux qu'à  Marseille  elle  ne  négligeait  les  œuvres 
qui  lui  étaient  signalées,  ni  les  longs  recueillements 
dont  elle  avait  coutume.  Rien  de  surprenant  à  ce 
qu'à  la  fin  de  ce  beau  jour  de  mai  elle  préférât  à 
une  promenade  offerte  par  ses  compagnes  et  le 
jeune  homme  qui  l'aimait,  la  récitation  des  lita- 
nies dans  quelque  chapelle  ombreuse,  C'est  du 
moins  ce  qu'ils  pouvaient  supposer,  en  l'entendant 
décliner,  avec  un  sourire,  leur  proposition.  Encore 
une  fois  elle  ne  prit  pas  assez  garde  à  ce  qu'elle 
attristait  son  ami  etce  ne  fut  que,  seule  dansla  rue, 
qu'elle  se  reprocha  d'avoir  montré  par  son  atti- 
tude trop  d'indifférence  au  projet.   Elle  aurait  pu 
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non  prétexter  un  faux  motif,  mais  invoquer  une 
course  pressée,  ou  simplement  le  désir  d'une  dévo- 
tion particulière.  Elle  eut  peur  de  s'être  montrée 
coquette.  Mais  n'avait-elle  point  ce  droit  de  se  faire 
visiblement  regretter,  puisqu'elle  tentait  une  expé- 
rience dont  pouvait  dépendre  sa  décision  ?  Se  fut- 
elle  installée  chez  ses  amis  au  cas  où  sa  volonté  de 
ne  se  point  fiancer  eût  été  ferme  ?  Complexités  de 
jeune  fille  î  Et  pourtant  chez  la  moins  complexe  ! 

Elle  était  arrivée.  C'était  au  numéro  28  de  la 
rue  Tarride  que  logeaient  les  Durand.  N'eût-eMe 
pas  mieux  fait  de  s'annoncer  que  de  les  surprendre 
ainsi  à  l'improviste?  Elle  passa  vite  sur  le  trottoir 
qui  faisait  face  à  la  maison  qu'elle  voulait  exami- 
ner, et  repassa  lentement.  L'étroite  porte  était 
ouverte.  Elle  aperçut,  derrière  les  petits  carreaux 
glauques  d'une  des  fenêtres  du  premier  étage,  une 
adolescente  qui  cousait  debout  et  de  profil.  Elle 
était  brune  et  jolie.  Ses  cheveux  serrés  semblaient 
tirés  sur  ses  tempes,  ce  qui  donnait  au  visage 
l'expression  pure  de  l'enfance  persistante.  Sur  le 
rebord  de  la  croisée,  des  fleurs  trempaient  dans  un 
verre  ;  à  droite,  une  cage  avec  son  canari  était  sus- 
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pendue  ;  et  cet  ensemble  faisait  rêver  d'une  élégie 
délicieusement  banale  à  quoi  se  fussent  accordées 
les  harpes  d'Anaïs  Ségalas  et  de  M™«  Desbordes- 
Valmore.  Dominica  pénétra  dans  le  vestibule  où 
se  trouvaient  rang^ées  d'assez  nombreuses  boîtes 
aux  lettres.  Dans  le  cadre  d'une  de  ces  boîtes  étai^ 
insérée  la  même  carte  de  visite  qu'Etienne  Durand 
avait  remise,  à  Lourdes,  à  Dominica,  mais  on  lisait 
dessus,  ajoutée  à  l'encre,  l'inscription  :  Dernier 
étage,  la  porte  à  droite. 

La  jeune  fille  maintenant  hésitait.  N'était-ce 
point  trop  indiscret  de  se  présenter  de  la  sorte  ?  Et 
puis,  dans  ce  log-is  misérable,  voici  qu'elle  était 
elle-même  choquée  de  sa  personne.  Pourquoi  avoir 
conservé,  pour  cette  course  chez  des  pauvres,  ces 
bas  à  jour  et  cette  robe  de  crêpe  rose  recouverte 
de  dentelle  grise?  Elle  hésitait,  mais  elle  montait. 
Ce  fut  Petit-Pierre  qui  vint  lui  ouvrir  : 

—  C'est  Mil»  Dominica! 

Il  rougissait,  ravi  comme  devant  un  trésor,  de- 
meurait sur  le  seuil  à  ia  contempler.  Elle  rit  fran- 
chement lorsqu'il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venue  avec  le  cirque?  Il 
y  avait  au  passe-rue  une  dame  belle  comme  vous. 
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—  Qui  est  ià?  fit  une  voix  creuse  dans  la  chambre 
contiguë  à  la  pièce  où  venait  d'entrer  la  jeune 
fille. 

—  Papa  î  C'est  M"«  Dominical  répondit  Petil- 
Pierre  qui  avait  pris  la  main  de  sa  grande  amie 
pour  s'en  caresser  la  joue. 

Une  chaise  remua. 

—  Qu'elle  ait  la  bonté  d'attendre  un  instant, 
reprit  Etienne  Durand. 

L'appartement  ne  comprenait  que  deux  pièces  : 
celle  où  Dominica  s'était  as«ise  et  celle  qui  devait 
être  l'unique  chambre  à  coucher.  Dans  la  première 
une  odeur  de  pétrole  dominait.  Sur  un  fourneau 
allumé  une  casserole  était  posée. 

—  Est-ce  que  vous  faites  la  cuisine  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Je  fais  cuire  un  peu  de 
lait  pour  papa. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  embrassa  la  pièce  où 
elle  se  tenait.  Elle  reconnut,  suspendu  à  un  clou, 
le  bidon  de  Lourdes. 

—  Petit-Pierre,  je  vois  que  vous  êtes  soigneux 
Je  reconnais  cet  objet. 

—  Le  portrait  de  la  Sainte  Vierge  y  est  dessus. 


S8  LX    AOSAIRS    AU    SOLEIL 


Et,  comme  nous  n'avons  plas  de  statue,  nous  di- 
sons notre  chapelet  devant. 

Cette  phrase  résumait  avec  naïveté  tout  ce  qui, 
dans  le  catholicisme,  prête  à  la  raillerie  des  es- 
prits forts,  des  savants,  des  réformateurs.  Mais 
celui  qui  connaît  le  vrai  lang-age  de  Dieu  et  de  la 
Vierge,  sait  combien  ils  se  mettent  à  la  portée  de 
chacun  pour  l'aider  à  la  prière.  Aurait-il  été  juste 
qu'afin  de  permettre  à  ces  deux  pauvres  hères  de 
réciter  le  Je  vous  salue,  la  Reine  des  patriarches 
leur  eût  imposé  une  image  d'elle  peinte  par  un 
maître  ?  L'homme  qui  ressent  l'amour  de  Notre- 
Seigneur  ou  de  la  Vierge,  devant  leurs  statues  de 
plâtre  peinturluré,  peut  faire  bon  marché  du  senti- 
ment qu'inspirent  aux  touristes  et  aux  chroniqueurs 
les  chefs  d'oeuvre  de  l'art  religieux.  Les  visitations 
de  Jésus-Christ  et  de  Notre-Dame  n'appellent  point 
tant  de  raffinements  qu'en  exigent  les  princes  de 
la  terre. 

Etienne  Durand,  qui  venait  de  se  lever  à  la  hâte, 
entra.  11  avait  beaucoup  maigri  depuis  Lourdes. 
C'était  le  type  du  malade.  Il  était  revêtu  d'une  sorte 
de  robe  de  chambre  doublée  de  rouge,  mal  bouton- 
née, qui  laissait  voir  une  jaquette  sans  gilet  sur  la 
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chemise  de  nuit.  Il  chaussait  des  pantoufles  de  feu- 
tre affaissées  au-dessus  desquelles  paraissaient  des 
bas  recouverts  en  partie  par  un  caleçon.  Lorsqu'il 
eut  tendu  les  mains  à  Domiuica,il  les  enfonça  dans 
les  poches  de  son  pardessus  et  se  rassit.  Il  croisait 
les  jambes  et  laissait  pencher  sa  tête  de  côté  comme 
le  Christ  inclina  la  sienne  avant  d'expirer.  Ses  rares 
cheveuX;  rejetés  en  arrière  en  mèches  de  chandelle, 
étaient  comme  enduits  d'une  sueur  qui  était  bien 
celle  d'une  agonie  prochaine.  La  barbe  clairsemée 
cachait  mal  un  menton  cireux  comme  le  reste  de  la 
face.  Les  bosses  du  nez  très  aquilin  s'accentuaient 
ainsi  que  chez  les  morts,  et  les  yeux  larges  bril- 
laient. 

Il  avait  toussé  en  saluant  la  jeune  fille  qui  lui 
dit: 

—  Ne  vous  fatiguez  pas,  cher  monsieur. 

Il  voulut  cependant  lui  raconter  la  mort  de  sa 
femme  emportée  par  le  même  mal  qui  le  minait;  la 
résolution  qu'il  avait  prise  de  se  rendre  à  Lourdes, 
avec  Petit-Pierre,  afin  d'}  demander  pour  lui-même 
un  miracle  qu'il  n'avait  pas  obtenu;  le  chômage 
forcé  ;  les  bons  procédés  à  son  égard  de  personnes 
charitables,  par  exemple  de  cette  toute  jeune  fille 
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qui  logeait  au  premier  étage  et  qui  venait  souvent 
les  visiter,  remettre  un  peu  d'ordre  dans  le  linge. 
C'était  elle  que  Dominica  avait  aperçue  à  sa  fenê- 
tre, cousant.  Annette  était  son  nom,  elle  menait 
une  dure  vie,  travaillant  à  domicile  pour  solder  à 
ses  oncle  et  tante  une  pension  qu'ils  exigeaient. 

Tandis  qu'il  parlait,  Dominica  s'était  levée  pour 
régler  la  flamme  du  fourneau  qui  chauffait  le  lait 
qu'elle  versa  dans  un  bol  qu'elle  avait  pris  sur  le 
buffet  d'un  pauvre  bois.  Puis,  comme  il  faisait 
déjà  sombre  dans  cette  pièce  qui  ne  prenait  jour 
que  sur  une  cour  intérieure,  elle  alluma  la  lampe  à 
l'aide  d'un  prospectus  roulé.  Comme  elle  trans- 
portait cette  lampe,  la  tenant  un  peu  sur  son  cœur, 
de  l'autre  côté  de  la  pièce,  pour  la  poser  sur  un 
guéridon,  les  vierges  sages  l'eussent  enrôlée  dans 
leur  troupe.  Elle  semblait  guetter  ainsi  la  venue  de 
l'Epoux. 

Elle  se  mit  à  bavarder,  familière,  se  renseignant 
sur  les  prix  du  loyer,  du  pain  et  de  la  viande.  Et 
d'entendre  et  de  voir  cette  belle  fille  élégante  dans 
ce  taudis  plus  trisîe  qu'une  prison,  c'était  pour  ce 
poitrinaire  et  son  enfant,  comme  la  vue,  permise 
aux  riches,  du  soleil  méditerranéen  sur  la  campa- 
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gne  en  fleurs.  Petit-Pierre  ne  disait  plus  rien,  mais 
aussitôt  qu'il  le  pouvait  il  reprenait  et  conservait 
dans  la  sienne  la  main  de  cette  brillante  maman. 
Et  il  était  fier,  et  il  se  contentait  de  sourire,  tan- 
tôt avec  embarras  et  tantôt  en  regardant  tout 
droit,  et  de  tout  près,  dans  les  yeux  de  son  amie. 
Elle  s'amusa  de  la  manière  dont  il  l'avait  reçue 
à  la  porte,  Payant  prise  pour  la  demoiselle  d'un  cir- 
que de  passage  à  Bordeaux.  Et  comme  Etienne 
Durand  croyait  devoir  excuser  l'innocente  méprise 
de  son  fils  : 

—  Mais  sais-tu,  Petit-Pierre,  que  je  monte  à 
cheval  peut-être  aussi  bien  que  ton  écuyère  ? 

Et,  pour  converser,  elle  inventait  mille  riens  qui 
enchantaient  ces  solitaires  qui  se  parlaient  si  peu 
dans  la  monotonie  de  leur  vie  quotidienne,  et  à  qui 
presque  personne  ne  parlait.  Qui  songe  à  faire  cette 
aumône  de  la  parole  à  ceux  qui  n'intéressent  plus 
leur  prochain  parce  qu'ils  sont  trop  malheureux? 

Elle  examina  en  détail  le  pauvre  mobilier, 
demanda  la  permission  d'entrer  dans  la  chambre  à 
coucher.  Etienne  Durand  s'excusait  tout  confus. 
Mais  elle  : 

—  Pensez-vous  donc,  mes  amis,  que  je  ne  sois 
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point  habiiuée  à  ce  petit  désordre  d'une  chambre 
de  malade  ?  Et  d'abord,  c'est  mon  g-oût  de  faire  le 
ménage,  comme  si  j'étais  petite  fille.  A  Lourdes, 
au  moment  du  g-rand  pèlerinage  d'août,  beaucoup 
de  mes  camarades  ne  veulent  être  employées  qu'à 
de  certaines  besoî^nes,  elles  trouvent  par  exemple 
indigne  d'elles  de  laver  la  vaisselle.  Elles  trouvent 
plus  distingué  de  panser  les  plaies.  A  de  certains 
moments,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  furon- 
cles pour  contenter  ces  mijaurées.  Savez-vous  ce 
que  je  fais  alors,  monsieur  Durand  ?  Je  vais  trou- 
ver la  directrice  et  je  lui  dis  :  «  Donnez-moi  des 
pots  de  chambre  pour  que  je  les  rince.  J'ai  un  goût 
particulier  pou^  ce  travail.  » 

Dominica  éclatait  de  rire  en  rapportant  ce  pro- 
pos et,  d'un  geste  machinal,  elle  se  penchait  sur 
la  couche  en  désordre  du  poitrinaire  et,  dans  un 
rien  de  temps,  la  refaisait. 

—  Et  maintenant,  l'inventaire  I  s'ëcria-t-elle 
joyeusement. 

Elle  notait,  sur  un  bout  de  papier,  quels  usten- 
siles et  vêtements  lui  paraissaient  indispensables, 
qui  manquaient  à  l'appel  dans  le  buffet,  l'armoire 
ou  au  porte-manteau. 
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—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  disait-elle.  Je  vais 
faire  la  connaissance  de  ÎVP'«  Annette,  en  vous 
quittant,  et  la  prier  de  prendre  soin  d'un  tas  de 
petits  détails  qui  vous  échappent,  à  vous,  hom- 
mes ! 

Ces  «  petits  détails  »  étaient  assez  nombreux 
pour  qu'elle  ne  voulût  point  les  signaler  directe- 
ment à  l'ancien  typographe  qui  aurait  éprouvé  de 
la  confusion  à  se  dire  qu'elle  voulait  remédier  à 
leur  absence.  Et  elle  saurait  vite  par  Annette,  pCar 
y  mettre  ordre,  le  nombre  et  la  nature,  s'il  en 
existait,  des  comptes  en  soutfrance. 

Elle  quitta  ses  deux  amis  en  leur  disant  au  re- 
voir. Le  contentement  de  ceux-ci  n'avait  point  de 
bornes.  Elle  leur  eût  causé  moins  de  plaisir  cer- 
tainement si  elle  avait  été  moins  élégante.  C'est 
d'une  charité  souvent  mal  comprise  que  de  ne 
savoir  pas  demeurer  égal  à  soi-même.  Je  loue  ce 
cardinal  appelé  chez  un  pauvre  et  qui  revêtit  son 
manteau  de  grande  cérémonie.  J'ai  voulu,  -îxpli- 
qua-t-il,  faire  plaisir  à  ses  yeux  avant  qu'il  meure. 

Quand  elle  ressortit  de  chez  Annette,  qui  ac- 
cepta volontiers  de  se  charger  de  toutes   les  corn- 
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missions  utiles  aux  Durand,  Dominica  cnteudit 
sonner  sept  heures.  Elle  serait  de  retour,  chez 
ceux  qui  la  recevaient,  dans  quelques  minutes. 
Elle  fit  halte  dans  la  sombre  nef  de  Saint-Micliel 
et  se  sentit  envahie,  étreinte  par  l'acTtion  divine, 
de  telle  manière  que  son  cœur  et  son  intelligence 
furent  éclairés  davantage  qu'ils  n'avaient  été  jus- 
que-là. Il  lui  sembla,  lorsque  cette  quiétude  l'eut 
laissée,  que  Dieu  venait  de  lui  répondre.  Elle 
courba  le  front  jusqu'à  terre  en  passant  devant  le 
Tabernacle,  et  ces  versets  de  la  Visitation  mon- 
tèrent ineffablement  à  ses  lèvres  : 

('  Et  mon  esprit  tressaille  de  joie  en  Dieu  mon 
Sauveur 

Parce   quil  a  regardé   Id  bassesse  de  sa  ser» 
vante,  m 


ni 

LA  NATIVITÉ 

Ce  matin,  elle  était  assise  dans  le  parc  aux  om- 
bres déjà  luisantes  de  sa  villa  marseillaise  et,  arrê- 
tant ses  pensées  aux  Mystères  de  la  Nativité,  elle  le 
consacrait  aux  deux  miséreux  qu'elle  avait  visités 
récemment  à  Bordeaux. 

Elle  songeait  à  cette  sorte  d'enfantement  spirituel 
qui  est  opéré  en  ceux  qui  vivent  de  la  grâce  et  qui 
ont  renoncé  aux  fils  selon  leur  chair.  Ce  sont  de^i 
liens  forts  qui  attachent  saint  Vincent  de  Paul  à  la 
nombreuse  famille  des  tout  petits  qui  l'entourent, 
tel  qu'on  le  voit  dans  la  gravure  populaire. 

Quel  insatiable  amour  se  lit  sur  la  face  du  saint 
dont  la  large  bouche  retient  un  constant  sourire  de 
bonté?  Quelle  foule  n'a-t-il  pas  engendrée  avec  son 
cœur  maternel  autant  que  paternel?  On  songe  à  ces 
orphelins   qui   durent  tellement  retrouver   sur  ce 
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vîs?îçe  l'expression  de  ceux  qu'ils  avaient  perdus 
qu'ils  le  suivirent  sans  hésiter  ou  se  laissèrent  por- 
ter entre  ses  bras.  Au  Paradis,  qu'aimait  à  se 
peindre  Dominica,  elle  plaçait  un  tel  père  spirituel 
auprès  de  celui  qui  adora  le  Fils  de  son  Epouse 
comme  jamais  tous  les  pères  ensemble  n'eurent 
de  passion  pour  leurs  enfants.  Elle  établissait  un 
relatif,  mais  saint  rapprochement,  entre  cette  Crè- 
che de  la  Judée,  qui  avait  enfanté  au  Ciel  l'Huma- 
nité tout  entière,  et  celte  masure  d'un  bourg*  des 
Landes  qui  a  fait  naître  au  salut  la  divine  mar- 
maille abandonnée,  suscitant  une  mère  innombra- 
ble dans  la  Fille  de  la  Charité. 

Certes  !  en  Dominica  ce  violent  instinct  habitait 
qui  pousse  les  plus  petites  à  s'encombrer  de  poa- 
pées.  Et  quoi  de  plus  naturel  chez  une  jeune  fille 
à  Fâme  saine,  si  bien  bâtie  de  sa  personne,  qu'elle 
avait  entendu  un  ouvrier  dire  en  la  regardant  pas- 
ser : 

~  La  belle  fille  î 

Mais,  en  même  temps,  il  y  avait  une  telle  pureté 
en  Dominica,  une  telle  élévation  à  ces  désirs  du  Ciel 
demandés  à  Dieu  dans  les  Litanies  des  Saints, que 
ie  mariage,  même  chrélieç,lai  apparaissait  comme 
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une  respectable  habitude,  dont  on  saurait  facile- 
ment se  passer,  ou  que  Ton  fuirait  volontiers.  Rien 
ne  Tég-ayait  davantag-e  que  d'observer  cette  fièvre 
qui  saisit  jusqu'à  des  adolescentes  à  la  seule  pers- 
pective d'un  fiancé  d'ailleurs  absent.  Il  est  vrai 
qu'elle  cessait  de  sourire  en  songeant  à  ce  qu'un 
honmme  souffrait  pour  elle,  et  à  ce  qu'il  le  faudrait 
dissuader  de  l'espoir  qu'elle  l'épousât  :  ce  qu'elle 
n'avait  osé  lui  déclarer  encore,  sans  doute  à  tort, 
durant  le  dernier  séjour  qu'elle  avait  fait  à  Bor- 
deaux. 

Elle  ramenait  sa  méditation  sur  la  Nativité  vers 
Petit-Pierre.  Que  ferait-il,  son  père  mort?  L'état  de 
celui-ci  ne  laissait  aucune  illusion  et  il  ne  semblait 
pas  que  Dieu,  dans  sa  haute  mais  déconcertante 
sag^esse,  voulût  accorder  le  miracle  fervemment 
demandé.  Mais  alors,  quel  était  le  dessein  du 
Tout-Puissant?  Quelle  voie  suivre?...  Cette  voie 
souvent  couverte  de  vapeurs,  mais  toujours  bien 
tracée,  comme  fut  celle  où  s'eng-agea  le  Charpen- 
tier pour  déjouer  les  projets  d'Kérode. 

Dominica  déchiffrait  passionnément  la  vie  qui 
lui  apparaissait  comme  une  histoire  très  belle  que 
le  lecteur  ne  doit  négliger  dans  aucun    de    ses 


43  Ll    KOSAIHK   AU    SOLEIL 

détails.  Tel  mot  d'une  prophétie,  d'insignifiante 
apparence  avant  qu'elle  s'accomplît,  l'emporte 
iniJniment  sur  Thistoire  nombreuse  et  frappante 
d'un  empire;  une  robe  tirée  au  sort  vaut  plus  à 
noire  regard  aujourd'hui,  par  le  témoignage  du 
Prophète,  que  tous  les  butins  des  conquérants. 
C'est  que  Dominica  n'était  point  blasée  et  l'inté- 
rêt du  chapitre  qui,  chaque  jour,  continue  à  expli- 
quer celui  de  la  veille  en  empiétant  sur  les  lignes 
du  lendemain,  la  tenait  en  haleine. 

Voici  comme  elle  raisonnait,  au  risque  de  faire 
sourire  les  philosophes,  si  elle  se  fût  confiée  à  eux, 
ce  qu'elle  avait  le  bon  sens  de  ne  point  faire  : 

J'ai  fait  à  Lourdes,  se  disait-elle,  la  connaissance 
d'un  pauvre  homme  et  de  son  enfant  qui  déjeu- 
naient dans  la  rue.  Si  je  ne  m'étais  pas  trouvée  à 
la  fenêtre  d'un  hôtel,  à  l'heure  précise  où  ils  man- 
geaient, ils  me  fussent  demeurés  inconnus.  Et  si 
le  jeune  homme  qui  m'aime  ne  m'avait  point,  en 
me  donnant  une  fleur,  posé  des  questions  aux- 
quelles j'étais  peu  empressée  de  répondre,  je  ne 
me  serais  pas  mise  à  ladite  fenêtre  où  je  fuyais 
ses  aveux,  mais  où  il  me  rejoig-nit.  Je  me  suis 
attachée  de  cœur  au  pauvre  typographe  et  à  sou 
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int.  Ces  faits,  banaux  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  les  connaîtraient,  ne  le  sont  plus  du  tout 
pour  moi,  parce  que  c'est  Dieu  qui  les  a  posés  et 
parce  que  ma  tête  est  comme  ceci  et  mon  cœur 
comme  cela.  Et  c'est  moi,  Dominica,  la  seule  que 
ces  choses  regardent.  Il  m'est  donc  permis  d'es- 
sayer d'en  découvrir  le  sens  profond... 

Elle  pouvait  bien,  comme  elle  avait  fait  déjà, 
soutenir  matériellement  ces  pauvres  gens.  Les 
ressources  dont  elle  disposait  du  chef  de  l'héritage 
de  son  père  qu'elle  n'avait  point  connu,  augmen- 
tées des  générosités  d'un  grand-oncle,  étaient 
assez  considérables.  Mais  il  était  une  autre  aide 
que  l'aide  physique.  Celte  mère  que  l'enfant  avait 
perdue,  qui  la  remplacerait  au  jour  prochain  que 
viendrait  à  manquer  le  père,  sinon  la  Mère  de 
Dieu  par  l'entremise  d'une  de  ses  servantes?... 

Ne  suis-je  pas  la  servante  de  cette  Reine  ?  Est- 
ce  que  de  mystérieuses  nativités  ne  s'élaborent 
pas,  comme  je  l'affirmais,  dans  le  monde  des 
cœurs  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Jésus  qui,  avant 
d'expirer,  a  dit  lui-même  à  la  Vierge,  en  lui  mon- 
trant saint  Jean  : 

—  Femme  1  Voilà  votre  fils. 
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Et  à  saint  Jean,  en  lui  montrant  la  Vierge  : 

—  Voilà  ta  mère. 

Et  pourquoi  ne  deviendrais-je  pas  la  mère  de 
cet  enfant  ?  Que  des  raisons  mondaines  s'y  oppo- 
sent ?  Eh  !  n'ai-je  pas  le  droit  de  m'interroger  sur 
ma  vocation  ?  Il  est  une  chose  qui  m'apparaît  plus 
nette  à  chaque  jour,  c'est  que,  si  je  n'ai  pas  l'étoffe 
d'une  veuve,  j'ai  tout  de  même  la  jupe  d'une  ma- 
man gig-og-ne  I 

Dans  le  parc  éclatèrent  les  rires  des  sœurs  et 
cousines  de  Dominica.  Elles  venaient  la  dénicher  de 
ce  berceau  de  chèvrefeuille  où  elle  méditait  et  lui 
criaient,  sachant  qu'elle  avait  le  goût  de  s'isoler, 
pour  y  égrener  son  rosaire,  dans  ces  retraites 
fleuries  : 

—  Dominica  !  Dominica  I  Viens  avec  nous  I  Tu 
vas  devenir  si  pieuse  que  la  tonnelle  en  sera  pé- 
trifiée ! 

Dans  sa  jeune  et  puissante  grâce  et,  sans  se  dé- 
partir de  son  calme,  joyeuse  : 

—  Taisez-vous,  espiègles  1 

Son  chapeaude  jardin,  d'une  large  et  belle  paille 

flexible,  était  couronné  de  cerises  jaunes  et  rouges. 

Elle  gravit  au  grand  soleil  les  marches  de  la  ter- 
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rasse  qui  dominait  la  mer  où  se  mirait  un  ciel  de 
soie  bleue  formant  un  dais  qu'empanachaient  quel- 
ques nuages.  Au  loin,  Notre-Dame  de  la  Garde 
toute  dorée  se  tenait  debout.  On  ressentait  que 
cette  image  vénérée  était  imprégnée  de  grâce 
comme  une  barque  est  saturée  de  sel  par  les  flots 
renouvelés. 

Dominica  se  laissait  mettre  dans  la  main  un 
maillet  de  croquet  par  ses  compagnes,  distraite. 
Ou,  plutôt,  son  acte  d'amour  continuait  assez  fort 
pour  vaincre  la  turbulence  des  joueuses  : 

—  Tu  ne  fais  attention  à  rien  I  Tant  pis  pour  toi  I 
Encore  manqué  ! 

Cependant  que  ses  sœurs  et  cousines  la  raillaient 
de  sa  maladresse,  elle  évoquait  le  débarquement 
de  Lazare  et  des  Saintes -Maries  sur  cette  plage 
heureuse  qui,  aujourd'hui,  grondait  à  peine  : 

L'esquif  était  précaire.  L'ami  de  Notre-Seigneur 
se  tenait  à  l'avant,  pensait-elle,  silencieux,  fouil- 
lant déjà  de  son  regard  aigu  de  ressuscité  ce  sol 
où  il  planterait  la  Croix.  En  arrière,  debout  comme 
lui,  les  femmes  devaient  chanter  des  hymnes,  les 
faces  tellement  dressées  vers  le  ciel  qu'elles  n'aper- 
cevaient plus  la  côte.  Leurs  bras  étendus  faisaient 
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de  cette  barque  un  flottant  Calvaire.  Ni  Lazare  ni 
elles  ne  trébuchaient  malsrré  le  balancement  de  la 
nacelle.  Leurs  cœurs  qui  portaient  un  seul  Dieu 
venaient  le  produire  dans  cette  contrée.  C'étaient 
bien  là  encore  cette  nativité  spirituelle  par  qui 
Jésus-Christ  donne  TEgHse  pour  Mère  à  tous  les 
Chrétiens... 

—  Tu  te  fais  encore  croquer  1  Tues  insupporta- 
ble I  A  quoi  donc  penses-tu  ?  Bon  I  Voilà  que  tu 
renverses  les  arceaux  avec  le  bas  de  ta  robe  ! 
...  Un  inciTable  amour,  pour  cette  Eglise  naissante, 
emplissait  le  cœur  de  Dominica.  Elle  s'imaginait 
sainte  Madeleine  abordant  la  première.  Son  pied 
nu  touchait  le  sable.  Elle  ressemblait,  sous  son 
voile,  à  l'urne  mystérieuse  qui  a  contenu  ce  parfum 
funèbre  dont  on  ne  doit  parler  qu'en  se  signant. 

Le  jeu  fini,  Dominica,  suivie  des  huées  railleuses 
de  ses  sœurs  et  cousines  qui,  une  fois  encore,  s'a- 
musaient follement  de  ce  qu'elles  appelaient  «  des 
absences  pieuses  »,  remonta  dans  sa  chambre  où 
l'attendait  son  courrier  :  deux  convocations; Tune  à 
une  messe  pour  les  Dames  de  la  Miséricorde,  l'autre 
V  une  conférence  donnée  à  la  Croix-Rouge  ;  puis 
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deux  lettres  de  Bordeaux,  Tune  d'Etienne  Durand, 
Tautre  de  Fune  des  sœurs  du  jeune  homme  qui 
l'aimait. 

Etienne  Durand  la  remerciait  d'avoir  remédié 
avec  un  cœur  si  charitable  à  la  détresse  de  sa  situa- 
tion, détresse  qu'il  n'eût  pas  osé  lui  avouer  si  elle- 
même  ne  s'en  était  rendu  compte  lors  de  sa  visite. 
AnnettP,  leur  petite  amie  du  premier  étage,  s'était 
acquittée  avec  toute  la  complaisance  et  le  savoir- 
faire  possibles  des  commissions  et  règlements  dont 
l'avait  chargée  Dorainica,  Le  propriétaire  et  les 
fournisseurs  avaient  ouvert  un  nouveau  crédit.  11 
hii  marquait  beaucoup  de  reconnaissance  au  sujet 
de  consultations  qu'elle  lui  avait  fait  avoir  d'un 
spécialiste  des  maladies  du  poumon.  Son  état 
s'améliorait.  Quant  à  Petit-Pierre,  il  avait  quelque 
peu  toussé,  mais  rien  de  grave,  un  peu  d'anémie 
seulement.  Il  reprenait,  grâce  à  sa  bienfaitrice  : 
on  pouvait  lui  acheter  du  bœuf  à  la  place  de  viande 
de  cheval  qui  le  dégoûtait  si  fort. 

La  deuxième  lettre  traitait  d'un  tout  autre  sujet: 
Dominica  ne  s'attendait  point  à  ce  que  les  interro- 
gations qu'elle  se  posait  à  elle-même,  ce  matin, 
réclamassent  une  aussi  directe  et  prompte  réponse. 
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La  réfléchie  et  long-ue  missive  de  la  Bordelaise 
exposait  à  son  amie  la  situation  d'un  homme  qui, 
depuis  deux  années,  souffrait  de  l'incertitude  la 
plus  cruelle  et  préférait  enfin  à  cet  état  si  énervant 
une  parole  définitive,  dût-elle  lui  briser  le  cœur. 
Tout  ne  s'accordait-il  pas  à  ce  projet  de  fiançail- 
les :  les  intellig-ences,  les  familles,  les  fortunes  ? 
Mon  frère,  ajoutait  la  correspondante,  ne  saurait 
vous  écrire  lui-même.  Il  est  surtout  peiné  de  ne 
point  définir  ce  sentiment  qui  vous  fait  observer 
vis-à-vis  de  lui  une  sorte  d'estime  affectueuse  qui> 
sans  le  décourager,  lui  donne  peu  d'espoir.  Si 
ravissante  que  vous  soyez,  cette  attitude  de  votre 
part  n'est  point  issue  d'une  coquetterie  déplacée. 
Il  sait  que  non,  et  ce  qui  nous  attache  si  fort  à 
vous,  Dominica,  c'est  précisément  votre  caractère 
sans  artifices.  Que  vous  ayez  jeté  les  yeux  sur  quel- 
que autre  jeune  homme  que  mon  frère,  nous  le 
croyons  d'autant  moins  que  vous  lui  avez  affirmé 
le  contraire  lors  de  votre  dernier  séjour  à  la  mai- 
son, quand  il  vous  pressait  de  dissiper  sur  ce 
point  un  doute  si  pénible.  Si  vous  ne  vous  décidez 
pas  à  lui  rendre  une  réponse  qui  le  mette  hors  de 
cet  état  qui  le  mine,  la  situation  demeure  cruelle 
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pour  lui  et  pour  nous,  ses  sœurs,  qui  TafFection- 
nons  tant.  Il  serait  préférable,  bien  chère  Domi- 
nica,  dans  le  cas  d'un  refus  définitif  de  votre  part,  , 
qu'il  en  eût  connaissance  tout  de  suite.  Vous  savez 
qu'il  a  poussé  fort  avant  certaines  études  de  chimie 
organique  et  de  biologie  côtière.  Un  professeur  au 
Muséum,  de  ses  amis,  le  convie  à  un  voyage  d'é- 
tudes sur  le  littoral  des  Antilles.  Je  comprends, 
aux  demi-confidences  de  mon  frère,  qu'il  ne  vou- 
drait entreprendre  cette  expédition,  précieuse  pour 
ses  travaux,  qu'avec  une  réponse  dont  son  âme  pût 
se  réjouir...  ou  se  guérir.  La  méditation  pourrait, 
peut-être,  plus  vite  pacifier  son  cœur  dans  ces  soli- 
tudes. Je  souffre  en  vous  écrivant  ceci,  chère,  bien 
chère  amie.  Encore  une  fois,  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  mettre  fin  à  ce  supplice,  Dominica,  puisque 
nous  croyons  savoir  par  votre  bonne  mère  que, 
loin  de  se  montrer  hostile  à  un  tel  rapprochement 
de  nos  familles,  elle  le  souhaite  de  tout  cœur. 

Cette  seconde  lettre  jeta  sur  l'âme  de  Dominica 
une  ombre  que  ne  put  dissiper  cette  fois,  en  quel- 
ques minutes,  ce  caractère  plein  de  soleil.  C'est 
qu'il  ne  s'agissait  plus  ici  de  soigner  la  plaie   d'un 
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malade  ordinaire,  ou  de  laver  la  vaisselle  à  l'Hos- 
pice de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  ou  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  nippes  des  Durand, 
ou  de  régler  leurs  créanciers  en  s'enlendant  avec 
Annelte. 

Cette  Dominica  mystique,  mais  sans  mélancolie, 
dont  aurait  apprécié  la  solide  raison  et  le  mépris 
de  l'abattement  la  sainte  puissante  d'Avila,  et  qui 
rauraitaccompagnée,s'il  l'eût  fallu,  à  dos  de  mule, 
par  les  farouches  sierras  bleues,  pour  le  service  de 
Jésus-Christ,  ne  se  trouvait  désarçonnée  que  lors- 
qu'une certaine  mélodie  faisait  silence  dans  son 
âme.  Précieuse  grâce  î  Dans  les  circonstances  les 
plus  pénibles,  la  jeune  fille  retenait  sur  ses  lèvres 
comme  un  chant  intérieur.  Non  pas  certes  qu'elle 
ne  s'émût  profondément  delà  misère  d'autrui  I  Plus 
d'une  fois,  dans  quelque  hospice,  elle  avait  ressenti 
une  détresse  sans  nom  à  considérer,  couché  comme 
un  petit  chat  qui  se  méfie,  l'enfant  qu'on  va  opérer. 
Mais  c'était  sans  rien  laisser  paraître  de  ses  an- 
goisses qu'elle  lui  promettait  un  polichinelle,  un 
loto,  un  jeu  de  l'oie  ou  un  livre  d'images.  C'est 
qu'elle  reprenait  sur-le-champ,  si  je  peux  dire  sur 
le  champ  de  bataille  spirituel,  les  rênes  de  son  éner- 


LKS    MYSTÈRES    JOYEUX  57 

gie  et  de  son  bel  optimisme.  Et  il  lui  semblait  alors 
qu'une  hymne  montât  de  son  cœur,  non  point  pour 
assourdir  sa  première  émotion,  mais  pour  la  faire 
sourire  aux  voyageurs  blessés,  et  fortifier  ainsi  leur 
courage  et  leur  espérance. 

Mais  le  sourire  était  long,  cette  fois,  à  revenir. 
Elle  reprenait  la  lettre  de  cette  sœur  du  jeune 
homme  qui  l'aimait,  se  trouvait  responsable  désor- 
mais de  tout  alerm.oiement  vis-à-vis  d'une  situa- 
tion aussi  grave.  Que  ces  aveux  la  flattassent  en 
quelque  manière,  c'était  vrai,  c'était  juste;  mais 
il  ne  serait  plus  ni  juste  ni  vrai  qu'elle  permît  de 
s'établir  davantage  à  Tincertitude.  Qu'elle  deman- 
dât un  délai  pour  son  mariage,  cela  pouvait  être 
encore  raisonnable;  mais  qu'après  deux  années, 
elle  voulût  éluder  de  se  prononcer  sur  les  fiançail- 
les, ne  lui  paraissait  plus  digne  d'un  cœur  chré- 
tien. L'indécision  trop  loin  poussée  devient  faiblesse 
ou  niaiserie,  à  moins  qu'elle  ne  provienne  de  ce 
vice  de  l'âme  qui  trouve  sa  volupté  dans  l'attente 
qu'elle  inflige.  Et  certes!  Dominica  était  loin-d'une 
telle  névrose  autant  que  la  couleur  rouge  de  la 
pomme  difl'ère  d'avec  le  fard. 

Le  déjeuner  durant  lequel  ses  sœurs  et  cousines 
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se  montrèrent  folâtres  ne  la  dérida  pas,  à  leur  grand 
étonnement.  Elle  refusa  de  se  mêler  à  leurs  diver- 
tissements du  bel  après-midi,  remonta  dans  sa 
chambre,  s'approcha  de  la  fenêtre  d'où  elle  pouvait 
apercevoir,  au-dessus  de  la  mer  à  présent  solide  et' 
noire,  Notre-Dame  de  la  Garde  à  qui  elle  allait 
parler  : 

C'est  vrai,  ma  Mère,  que  j*ai  cru  que  le  Ciel 
m'éclairait,  il  y  a  quelques  jours,  à  Bordeaux,  quand 
je  me  suis  sans  doute  illusionnée  jusqu'au  point  de 
penser  que  je  pourrais  suivre  un  jour  la  voie  des 
vierg-es  du  Seigneur?  N'était-ce  point  ma  seule  pré- 
somption qui  me  tentait? 

Je  me  pose  en  face  de  vous,  à  cette  heure  solen- 
nelle, pour  que  vous  demandiez  à  Dieu  qu'il  m'ins- 
truise davantage.  Me  voici  de  bonne  volonté.  Je  ne 
serai  donc  pas  trompée,  ma  Mère!  Ah!  Que  je  ne 
résiste  pas  à  la  Grâce,  mais  que  je  ne  m'abuse  point  ! 
Que  je  choisisse  de  marcher  sur  l'une  ou  l'autre 
route, mais  que  je  ne  m'attarde  pas  entre  les  deux! 

N'est-ce  pas  égoïsme  que  de  s'immobiliser  dans 
ce  bien-être  et  cette  charité  facile  d'enfant  à  qui 
rien  n'est  refusé? 

Celles  qui  rompent  avec  le  monde  sans  lui  accor- 
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der  un  regret  composent  vraiment  ce  troupeau 
choisi  auquel  je  suis  très  indigne  de  me  mêler.  Il 
n'est  point  donné  à  toute  chrétienne  de  ceindre  la 
couronne  d'épines  sous  le  voile  des  noces  spirituel- 
les, de  tenir  comme  une  quenouille  le  lis  garni  de 
lin  des  prières  parfaites.  Gela  n'est  surtout  pas 
accordé  à  celle  qui  se  renonce  mal;  qui  éprouve 
de  la  satisfaction  à  entendre  louer  sa  beauté,  à  la 
parer. 

N'est-ce  pas,  Mère  chérie,  faites-m'en  donner 
l'assurance,  qu'il  me  faut  accepter  cette  honorable 
destinée  qui  m'est  offerte  et  qui  m'inclinera, croyante 
dévouée  mais  quelconque,  vers  la  terre,  sans  que 
le  Ciel  se  retire  d'au-dessus  de  moi?  C'est  un  des- 
tin béni  déjà  que  celui  d'une  femme  forte  au  mi- 
lieu des  siens,  celle  dont  il  est  écrit  :  que  sa  lampe 
ne  s'éteint  pas  pendant  la  nuit,  qu'elle  ouvre  la 
bouche  avec  sagesse  et  qu'elle  ne  mange  pas  le  pain 
dans  l'oisiveté  ! 

Et  l'oraison  deDominica  prenait  fin  sur  une  évo- 
cation de  cette  future  vie  terrestre  :  un  jardin  aux 
bancs  verts,  aux  arbres  de  lumière,  aux  pelouses 
d'émail  garnies  de  fleurs  en  ordre.  Elle  était  là, 
mère  puissante,  entourée   de  nombreux    enfants, 
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pareille  à  une  grosse  étoile  au  milieu  de  petites 
étoiles.  Et  son  mari  et  elle  interrompaient  leurs 
iectures^  pour  remercier  Dieu  dans  le  silence  de 
l'amour. 

On  vint  remettre  à  la  jeune  fille  cette  dépêche  : 

Bordeaux. 
Etienne  Durand  décédé  aujourd'hui \  reçu  sa- 
crements. 

Annette. 

ut  cœur  maternel  de  Dominica  tressaillit,  lourd 
du  poids  d'un  orphelio. 


IV 

LA  PURIFICATION 

Le  lendemain,  elle  ramenait  ses  pensées  vers  le 
pauvre  mort  qn'eile  introduisait  dans  les  motifs  dn 
Mystère  de  la  Purification.  Elle  accomplissait  sans 
effort  cet  exercice  spirituel  qui,  chez  elle,  était, 
comme  nous  le  savons,  peuplé  fréquemment  d'i- 
mages. Son  oraison  était,  si  jepeux  dire,  illustrée. 
Comme  un  rayon  de  soleil  qui  se  déplace  douce- 
ment, ou  comme  une  pèlerine  ornée  de  coquilles 
aux  nacres  changeantes,  l'âme  de  Dom.inica  par- 
tait de  ce  Temple  de  Jérusalem  où  la  Vierge  alla 
demander  avec  une  divine  humilité  sa  purifica- 
tion ;  et  elle  s'acheminait  vers  ce  logis  misérable 
où  était  mort  Etienne  Durand. 

Il  avait  reçu, d'après  le  télégramme,  les  derniers 
sacrements.  Et  l'imagination  de  Dominica  se  peu-r 
plait  d'anges,  car,  de  même  que  certaines  personr 
nés  sont  possédées  par  les  démons, il  serpblaitque 
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la  pieuse  jeune  fille  fût  souvent  visitée  par  les  es- 
prits bienheureux.Elle  reconstituait  l'appartement 
de  la  rue  Tarride  :  le  froid  buflet,  désert  à  Tinté- 
rieur,  sur  quoi  traînaient  du  pain,  quelques  fioles 
et  un  demi-citron;  le  fourneau  enfumant  la  casse- 
role; le  bidon  bleu  où  la  Vierge  de  Lourdes  était 
peinte;  une  planche  avec  trois  paires  de  chaussu- 
res; deux  chaises  où  s'étalait  presque  tout  le  ves- 
tiaire de  ces  déshérités  ;  le  balai  dans  un  coin,  et  la 
Croix  au-dessus  du  plus  grand  des  deux  lits. 

La  porte  s'ouvrait  devant  le  prêtre  qui  apportait 
l'huile  de  la  suprême  purification.  C'était  Annette 
sans  doute  qui  avait  disposé  sur  la  table  le  Cruci- 
fix, les  chandeliers,  le  bénitier,  la  ouate,  la  mie  et 
ces  assiettes  où  le  père  et  le  fils  n'avaient  pas  tou- 
jours mang-é  à  leur  faim.  Petit-Pierre  était  à  genoux, 
pleurant.  Et  son  ange  gardien  l'enveloppait  de  sa 
grande  aile  où  étaient  brodées  de  vraies  étoiles.  Et 
l'ange  du  père  se  tenait  debout,  et  ses  ailes  palpi- 
taient à  chaque  fois  que  l'un  des  sens  du  moribond 
était  purifié  par  l'onction. 

Enfin  l'âme  de  l'artisan  était  transportée  en  Dieu, 
et  l'ange  chargé  d'elle  faisait  un  signe  comme  qui 
écarte  les  derniers  obstacles.  Dominica  s'imaginait 
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cette  calme  ascension,  lui  prêtait  la  forme  d'une 
longue  palme  qui  est  bien  la  forme  d'un  être  céleste 
quand  il  s'enlève  les  ailes  repliées.  L'âme  et  l'ange 
s'enfonçaient  dans  l'Eternité  bienheureuse  et,  à 
l'entrée  de  la  Jérusalem  Céleste,  la  compagne  de 
l'ouvrier  venait  le  recevoir.  Et  il  pleurait  de  joie 
en  retrouvant  cet  anneau  à  cette  main  où  Dieu 
avait  laissé,  comme  un  stigmate,  l'usure  du  travail 
dans  la  gêne. 

Et  l'ange  demeuré  sur  la  terre  avec  le  petit  or- 
phelin, Dominica  l'évoquait  aussi  presque  au 
même  moment. 

Ce  n'était  pas  une  vision  qu'elle  avait  ni  qu  elle 
pensait  avoir,  trop  sage  pour  se  croire  dotée  de 
grâces  si  extraordinaires,  trop  équilibrée  pour  être 
la  sujette  d'hallucinations.  Simplement  c'était  une 
manière  poétique  de  faire  oraison,  sans  plus,  mais 
qui  méritait. 

Elle  évoquait  donc  l'ange  de  l'enfant  en  deuil. 
Cet  ange,  maintenant  que  le  père  s'en  était  allé, 
planait  au-dessus  de  Bordeaux  à  la  manière  des^ 
oiseaux  inquiets  pour  leurs  petits.  Ce  n'était  point 
qu'aucune  angoisse  se  peignît  sur  sa  face,  les  esprits 
célestes  n'ont  pas  de  chagrin.  Celui-ci,  de  son  œil 
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ardent  et  doux  cherchait  une  âme  qui  s'offrît  eQ  sa- 
crifice, et  en  sacrifice  spécial,  pour  cet  enfant  dont  il 
avait  la  garde.  Dominica  pensait  le  voir  tournoyer 
an  sommet  de  la  tour  aiguë  de  Saint-Michel;  puis 
voler  à  ras  de  terre,  comme  une  hirondelle  avani 
l'orage,  puis  remonter  en  glissant  tout  au  long  des 
fenêtres  de  la  pauvre  rue  Tarride.  Plus  agile  que 
la  lumière  il  passait  au-dessus  des  départements 
carrelés  par  les  labours  ou  pointillés  par  les  pins. 
Il  saluait  déjà,  en  étendant  les  bras  comme  une 
lyre,  Notre-Dame  de  la  Garde  impassible  dans  la 
flagellation  du  vent;  il  dominait  la  cité  de  Mar- 
seille ;  son  vol  frémissant  faisait  vibrer  les  vitres 
de  la  chambre  où  Dominica  se  tenait  en  prière 
comme  sous  le  coup  d'un  orage  printanier.  Elle 
laissait  son  cœur  fumer  vers  le  Serviteur  de  Dieu 
à  la  manière  d'une  source  vers  le  soleil.  Ce  chant 
intérieur  qui  l'avait  quittée  depuis  la  veille  repre- 
nait. Elle  se  relevait.  Une  brise  passait  sur  la  cime 
de  son  cœur  et  le  fortifiait  en  le  purifiant.  De 
nouveau  c'était  Dominica,  non  point  oublieuse  des 
soucis,  mais  emplie  d'un  inexprimable  désir  de 
dévouement  où  perçait  une  joie  supérieure.  Elle 
tendit  vers   Tlmmaculée  ses  mains,  comme  pour 
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accepter  la  tâche  qui  lui  était  proposée.  Elle  sentit 
passer  sur  elle  cette  fraîcheur  qui  était  déjà  sur  son 
cœur  et  murmura  :  «  Je  laverai  mes  mains  entre 
les  innocents,  » 

La  réponse  qu'elle  avait  demandée,  la  veille,  à 
Notre-Dame  de  la  Garde  lui  était  faite  avec  force 
maintenant,  mais  sous  la  forme  d'une  question.  Et 
celui  qui  la  posait,  c'était  Fange  vibrant  au-dessus 
d'elle  et  qui  lui  présentait  un  enfant. 

Dominica  se  sentit  prise  dans  un  amour  sans 
nom,  entraînée  comme  une  herbe  par  un  torrent. 
Elle  n'eut  même  pas  à  prononcer  :  oui.  Elle  redressa 
son  buste,  leva  vers  son  Christ  sa  face  et  son  bras 
qui  témoignait. 

Et  l'ange  s'éloigna. 


LE  RECOUVREMENT  DE  NOTRE-SEIGNEUR 
A.U  TEMPLE 

La  résolution  de  Uominica  était  prise.  A  cette 
minute  elle  sut  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  venait  de  ré- 
pondre simplement  par  l'obéissance,  fruit  du  qua- 
trième Mystère  joyeux,  à  l'appel  de  Jésus-Christ. 
Si  ferme  était  sa  volonté,  toujours  mûrie  par  la 
prière,  qu'une  action  de  grâces  succéda  à  la  parole, 
cette  fois  définitive,  que  son  cœur  venait  de  pro- 
noncer dans  la  solitude. 

Sa  petite  pendule  de  jeune  fille  sonna  six  heures 
après  midi.  Des  amis  la  lui  avaient  rapportée  de 
Suisse.  Les  roucoulements  de  deux  minuscules 
tourterelles  de  bois  tenaient  lieu  de  sonnerie.  Et 
Domiaica  songeait  parfois,  en  écoutant  ces  oiseaux, 
à  leurs  sœurs  vivantes  qui  avaient  été  offertes  en 
sacrifice  par  la  sainte  Vierge  au  jour  de  sa  purifi- 
cation. 
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Elle  redescendit,  aussi  calme  et  joyeuse  que  d'ha- 
bitude, de  sa  chambre,  pour  dîner.  Elle  avait  fait 
toilette  parce  que,  ce  soir-là,  il  y  avait  des  invités 
chez  sa  mère.  Sa  robe  couleur  de  feu  seyait  à  ce 
teint  d'ambre  et  à  cette  chevelure  parcourue  par  les 
ondes  de  la  Méditerranée.  Elle  semblait  dire:  je  ne 
peux  pas  faire  autrement  que  d'être  belle.  Mais  on 
la  sentait  consciente  de  cette  splendeur,  et  c'était  le 
seul  défaut  de  Dominica,  sinon  celui  qu'elle  se  re- 
prochait le  plus,  que  cette  tendance  à  bien  orner 
tant  de  charme.EIle  n'était  peut-être  pointcoquette  à 
proprement  parler.  Et  pourtant  !  lorsqu'elle  contem- 
plait ses  vingt  ans  dans  sa  glace,  il  lui  arrivait  de 
leur  sourire  et  de  repiquer  huit  ou  dix  fois  dans  ses 
cheveux  une  rose  de  Chine  ou  un  œillet  d'Inde,  et 
elle  s'en  allait  rêveuse  après  s'être  jetéun  regard  par- 
dessus l'épaule.  Mais  qui  n'a  point  ses  faiblesses  ? 

CommiC  elle  n'avait  point  reparu  depuis  le  déjeu- 
ner, et  c'était  le  deuxième  jour  qu'elle  refusait  ainsi 
de  se  mêler  un  instant  à  leurs  jeux  de  la  soirée, 
ses  sœurs  et  cousines  la  plaisantèrent  de  ce  qu  elle 
alliât  tant  de  pieuses  retraites  à  une  recherche  si 
raffinée  de  toilette.  Elle  avait  bon  caractère  et  re- 
connaissait volontiers  ses  imperfections  : 


68 


LE    ROSAIRE    AU    80LKIL 


—  Non,  ce  n'est  pas  un  nouvel  uniforme  de  la 
Croix-Roug-e;  non  ce  n'est  pas  l'habit  d'un  nouvel 
Ordre  que  je  fonde;  oui,  je  vous  promets  de  chan- 
g^er  de  costume  le  jour  que  je  me  ferai  Petite-Soeur 
des  Pauvres;  j'en  conviens,  il  est  peu  salissant  pour 
une  aide  aux  opérations  chirurgicales.  Ne  m'en- 
nuyez plus,  polissonnes!  Taisez-vous,  moineaux* 

Et  elle  éclatait  comme  un  fruit  généreux. 

—  Ah!  Quelle  chance!  de  la  langouste  1  fit-elle, 
à  table. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  l'aimais  pas?  observa  sa 
mère. 

—  C'est  à  cause  de  la  couleur  de  ta  jupe,  n'est- 
ce  pas,  Dominica?  dit  sa  cousine  la  plus  jeune, 

—  Tais-toi,  toi! 

Et  la  jeune  fille  détachait  un  morceau  de  la  chair 
du  crustacé,  tellement  ferme  dans  sa  blancheur 
qu'elle  semble  minérale. 

—  Mais  puisque  tu  ne  l'aimes  pas?  reprit  en  sou- 
riant la  mère. 

Dominica,  sans  se  déconcerter,  garnissait  main- 
tenant son  assiette  avec  de  la  mayonnaise  et  quel- 
ques feuilles  de  laitue. 

Et  quand  l'assiett^  fyt  pleine  suffisamjnênt } 
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—  Mettez  cela  de  côté,  ordonna-t-elle  au  valet 
de  chambre. 

—  Mais,  mon  enfant,  mais  qu'en  veux-tu  faire? 
Et  ce  fut  une  gatté  générale  quand  Dominica  eut 

répondu  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  Maman,  c'est  pour  le  père  Framboisier...  il 
a  tant  de  peine  depuis  la  mort  de  sa  femme  1 

Le  père  Framboisier  était  le  portier. 
La  mère  de  la  jeune   fille  eut  un  hochement   de 
tête  indulgent  qui  signifiait  : 

—  Quelle  terrible  originale  I 
Dominica  saisit,  et  : 

—  Pourquoi  un  ancien  gendarme  n'aimerait-il 
pas  la  langouste  ? 

Telle  était  cette  enfant  qui,  tout  à  l'heure,  plon- 
gée en  Dieu,  épiait  les  battements  des  ailes  angé- 
liques  et  contractait  en  elle-même  l'engagement  le 
plus  grave  qu'un  être  humain  puisse  prendre  avant 
les  vœux  solennels.  Son  secret,  c'était  d'être  vivante 
et  de  savoir  redescendre  à  terre  pour  s'enlever 
d'un  vol  sûr.  Les  saintes  âmes  ne  sont  pas  en 
dehors  de  la  vie.  Je  songe  aux  poiriers  dont  j'aper- 
cevais les  hautes  branches  qui  dépassaient  les  murs 
d'une  fondation  de  la  grande  Thérèse,  à  Burgos, 
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et  à  ce  que,  si  d'autres  arbres  pareils  étaient  là  de 
son  temps,  elle  n'en  devait  cueillir  les  fruits  qu'à 
l'heure  exacte  de  leur  maturité.  Je  son^e  à  cette 
source  dont  elle  prit  soin,  à  la  surveillance  qu'elle 
exerçait  touchant  les  moindres  détails  des  couvents. 
Je  songe  à  cette  Présence  de  Dieu  qu'à  la  fin  de  sa 
vie  elle  ressentait  même  lorsqu'elle  balayait  sa  cel- 
lule. Je  son^e  à  sa  gaîlé,  aux  danses  de  ses  filles 
spirituelles  au  sonde  sa  flûte  de  roseau.  Ah!  vierge 
puissante  d'Avila,  colombe  qui  étiez  un  aigle,  que 
les  vraies  saintes  vous  rejoignent  par  ce  goût  que 
vous  aviez  de  l'ordinaire  de  la  viel  Et  que,  de  loin, 
votre  petite  servante  Dominica  vous  ressemble! 

- —  Etd'ailleursîreprit  joyeusement  la  jeune  fille, 
puisque  vous  critiquez  depuis  mes  pieds  jusques 
aux  cornes  de  la  langouste,  sachez  que  je  vous 
débarrasse  de  ma  présence. . .  Je  pars,  après-demain, 
pour  Bordeaux. 

Ce  fut  une  nouvelle  cascade  déjeunes  rires  , 

—  Elle  finira  dans  un  accident  de  chemin  de  fer  ! 

—  Elle  est  chauffeur  sur  une  locomotive  ! 

—  C'est  cela!  Tu  ne  peux  le  nier.  Le  reflet  du 
brasier  sur  ta  robe  ! 

—  Tu  pars  pour  Bordeaux?  interrogea  sa  mère. 
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Tu  veux  dire  que  tu  repars  pour  Bordeaux?  Uu 
encore  que  tu  continues  sur  Bordeaux?  Il  me  sem- 
Lie  qu'il  y  a  un  mois  à  peine...  Enfin! 

Cet  «  enini  »  maternel,  plutôt  approbateur,  signi- 
fiait sans  doute  qu'il  ne  déplaisait  point  à  celle  qui 
venait  de  le  prononcer  que  sa  fille  Dominica  se  rap- 
prochât de  plus  en  plus  de  ce  jeune  homme  qui 
réunissait  tant  de  qualités  favorables  aune  future 
union. 

—  Pour  Bordeaux...  et  pour  Lourdes,  reprit 
Dominica .  Je  veux  offrir  un  cadeau  à  la  sainte  Vierge 
et  ce  me  sera  d'autant  plus  facile  de  m'approcher 
d'elle  que,  ce  mois-ci,  la  pieuse  ville  est  à  peu  près 
déserte. 

—  Oh  I  dis-nous  ce  qu'est  ton  cadeau?  implora 
l'une  des  petites  cousines. 

Et  songeant  à  son  cœur  qu'elle  voulait  donner, 
Dominica  répondit  : 

—  Un  petit  pot  de  pensées. 

On  ne  poussa  pas  la  curiosité  plus  avant.  Il  y 
avait  eu,  dans  la  réplique  de  la  jeune  fille,  un  ton 
de  simplicité  grave  qui  souvent  en  imposait,  ten- 
dait comme  un  voile  entre  elle  et  son  entourage. 
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Le  surleudeiriaia,  Domiuica  se  mit  en  route  pour 
Bordeaux.  Au  reçu  de  la  dépêche,  elle  avait  avisé 
de  sa  venue  les  amis  chez  qui  elle  descendait,  en 
même  temps  qu'elle  avertissait  Annette  en  lui 
adressant  quelques  fonds  pour  les  frais  de  l'enter- 
rement. 

Elle  entreprenait  ce  voyage  dans  le  double  but 
de  répondre  de  vive  voix  au  jeune  homme  qu'elle 
savait  souffrir  par  elle,  et  de  porter  secours  dans 
la  mesure  du  possible  à  Torphelin. 

Certes  1  elle  aurait  pu  se  tirer,  par  une  lettre,  de 
l'embarras  où  la  mettait  la  mise  en  demeure  de 
s'expliquer  avec  netteté  sur  la  grave  question 
qu'elle  avait  résolue  l'avant-veille  et  qui  intéres- 
sait son  avenir.  Mais  la  grande  estime  affectueuse, 
la  considération  qu'elle  accordait  à  celui  qui  dési- 
rait tant  l'épouser,  la  déterminaient,  si  pénible  et 
Ôtimidant  que  ce  fût,  à  s'exprimer  de  vive  voix. 

Elle  fut  reçue,  à  l'arrivée,  avec  une  expansion 
|ui  la  gêna  quelque  peu,  car  elle  y  devinait  une 
espérance  qu'elle  venait  ôter.  Elle  jugea  bon  de 
ee  point  aborder  ce  sujet  tout  de  suite,  ne  fit  au- 
cune allusion  à  la  lettre  qui  lui  était  parvenue  à 
Marseille.  Seulement,  le  jeune  homme  qu'elle  croi- 
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sait  dans  Tescalier,  après  dîner,  lui  ayant  jeté  un 
regard  un  peu  soucieux  et  interrogateur  : 

—  Demain,  lui  dit-elle,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  causerons. 

—  Ohl  oui...  fit-il;  mais  où? 
Elle  réfléchit  un  instant,  et  : 

—  Nous  nous  rencontrerons,  à  cinq  heures  après 
midi,  au  jardin  public,  devant  la  serre  aux  pal- 
miers. Notre  conversation  sera  plus  libre. 

Il  inclina  la  tête,  sourit,  mais  reçut  un  choc  au 
cœur.  Si  ce  devait  être  oui,  pourquoi  ne  pas  le 
crier  tout  de  suite.  Ahl  ce  oui,  comme  il  l'eiit  pro- 
féré avec  allégresse,  là,  sans  attendre  davantage  ! 

Le  lendemain  matin  Dominica,  d'assez  bonne 
heure,  courut  jusque  chez  Annette  qu'elle  avait 
chargée,  en  lui  annonçant  son  arrivée,  de  prendre 
soin  de  Petit-Pierre.  Elle  trouva  la  jeune  ouvrière 
dans  un  état  d'angoisse  impossible  à  décrire  : 
depuis  la  veille,  au  matin,  l'enfant  avait  disparu. 

—  Non,  mademoiselle...  Non...  Il  n'est  pas  ren- 
tré de  la  nuit...  Rien  ne  faisait  prévoir  cette  esca- 
pade... Je  ne  comprends  pas...  Il  est  si  raisonna- 
ble... Il  a  été  si  sage,  si  doux  pendant  la  messe  et 
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en  se  renclâai  (x\i  cimetière...  Avec  un  peu  de  ce 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer,  je  lui  ai 
acheté  un  costume  tout  fait,  très  convenable,  à  la 
Maison  des  Abeilles...  J'avais  mis  de  Tordre  dans 
ses  petites  affaires...  Je  Tai  fait  coucher  là,  tout  à 
côté...  Il  est  parti...  Oh!  mon  Dieu!  Il  est  parti... 
On  n*a  pu  que  prendre  note  au  commissariat  de 
police...  On  ne  savait  rien...  Il  n'a  rien  emporté... 
que  son  bidon  de  Lourdes...  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
où  est  cet  enfant?...  Oh!  Mademoiselle  Domi- 
nica...  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher... rien... 

Et  Annette  sanglotait  pendant  que  ses  oncle  et 
tante  reprenaient  obséquieux  pour  la  riche  visi- 
teuse : 

—  Non,  Mademoiselle,  rien  à  se  reprocher... 
d'autant  plus  qu'avec  la  générosité  de  Mademoi- 
selle... c'était  facile...  rien  à  se  reprocher...  Ahl 
c'était  facile...  certes! 

Dominica,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  con- 
sola de  son  mieux  Annette,  mais  elle  ressentait 
autant  de  douleur  qu'elle  et,  de  plus,  une  sorte  de 
remords ,  comme  si  l'inexplicable  et  inquiétants 
disparition  était  liée  à  ceci  qu'elle  avait,  peut-être 
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inutilement,   laissé  le  jeune   homme  qui   l'aimait 
dans  Tindécision  quelques  heures  de  plus. 

Elle  se  rendit  au  commissariat  de  police  où  l'on 
ne  lui  apprit  rien  de  nouveau  touchant  Petit-Pierre, 
et  elle  ne  put  que  renouveler  des  renseignements 
et  déclarations  déjà  fournis  par  Annette.  Ensuite 
elle  revint  chez  ses  amis,  pour  déjeuner,  mais  elle 
ne  leur  fil  aucune  part  de  cet  incident  qui,  joint  à 
la  préoccupation  du  rendez -vous,  contribuait  à  lui 
donner  un  air  soucieux  qu'en  ne  lui  connaissait 
pas  à  l'ordinaire. 

Elle  fut  au  Jardin  public  à  l'heure  convenue. 
L'or  sombre  à  la  pointe  des  hautes  grilles  noi- 
res donnait  je  ne  sais  quel  aspect  un  peu  mor- 
tuaire à  ce  beau  lieu.  Une  solennité  régnait  sur  les 
pelouses  arrosées  par  les  lances  des  fleuristes.  Une 
odeur  d'orage  montait.  Quelques  enfants  jouaient 
dans  cette  paix,  autour  de  massifs  aux  corolles 
tiMes,  et  gorgées  d'eau  pour  un  instant.  Un  canard 
poussait  un  cri  sur  l'eau  verte  et  dormeuse  où  des 
cyprins  semblaient  se  décolorer.  On  eût  pu  comp- 
ter les  rares  personnes  sur  des  bancs  couleur  de 
cresson   :  mères   de  famille  isolées   travaillant   à 
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leurs  tapisseries  ou  broderies,  d  un  air  rêveur  et 
soucieux;  nourrices  vêtues  de  propreté;  quelques 
anciens  à  la  retraite  discutant- sans  doute  sur  l'é- 
largissement ou  la  percée  d'un  quartier.  Cet  ensem- 
ble d'impressions  neutres,  dans  cette  fin  de  jour 
superbement  attristée,  vous  poignait.  Rien,  là,  ne 
pouvait,  semblait-il,  satisfaire  le  cœur  ;  rien  de 
joyeux  être  prononcé.  La  nostalgie  d'un  autre 
monde  s'y  concentrait.  De  quel  autre  monde  ? 
Dominica  le  savait,  cacore  qu'à  cette  minute  elle 
se  sentît  moins  près  da  Cîel  que  de  coutume. 
Lui  était  déjà  là.  Il  vint  à  elle. 

—  Dominica,  dit-il,  vous  me  faites  souffrir. 
Elle  prononça  simplement,  ce  qui  n'avait  point 

l'air  d'une  réponse  précise  : 

—  Non. 

A  cpioi  s'appliquait  ce  ;  non?  Le  jeune  homme    * 
ne  s'illusionna  pas.  Il  avait  compris  avant  qu'elle 
eût  parlé.  Ses  yeux  se  mouillèrent. 

Elle  reprit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas  vous 

Ce  jour  était  un  samedi,  et  le  bourdon  d'une 
église,  annonçant  le  lendemain,  sonna. 
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—-  Je  ne  peux  vous  épouser,  mon  ami...  Mais..-^ 

—  Parlez,  je  vous  en  prie. 

—  Si  j'avais  dû  épouser  quelqu'un,  c'est  vous. 
11   se    sentit   douloureusement   heureux.    Cette 

crainte  naortelle,  à  qui  aime  de  la  sorte,  que  Ton 
puisse  lui  préférer  un  être  humain,  se  dissipait 
comme  une  image  au-dessus  des  débris  flottants 
de  son  cœur.  Sa  bouche  était,  malgré  tout,  con- 
tractée par  l'amertume.  Il  ne  répondait  rien.  Il 
contemplait  ce  beau  visage  fond.  Un  impie  se  fût 
irrité. 

La  cloche  lointaine  parlait  toujours.  Elle  disait: 
Non,  non,  non.  Tout  deux  l'écoutaient,  faisant  un 
large  silence.  La  gorge  serrée,  il  dit  enfin  : 

—  Je  vous  avais  tant  rêvée.  Il  est  une  vallée  que 
je  croyais  être  créée  pour  nous,  par  Dieu. 

Il  faisait  allusion  à  des  torrents  argentés,  à  des 
collines  montagneuses  qui  se  perdent  dans  le  vide 
bleu  nettoyé  par  les  brises  supérieures,  à  la  miroi- 
tante et  verte  vallée  de  Tardets.  Un  domaine 
abandonné  qui  se  reflétait  dans  le  gave  avec,  sur 
une  pelouse  en  pente  azurée  d'aconits,  un  arbre 
de  Judée,  l'avait  séduit  à  ce  point  qu'il  l'eût  acquis 
pour  y  cacher  un  tel  amour.  11  y  avait  une  terrasse 
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OÙ  ses  filles  eussent  joué,  ombrag-ées  par  les  écla- 
tants pavots  de  leurs  coiffures.  0  bonheur  d'ici- 
bas,  où  es-tu? 

Dominica  fut  troublée,  non  point  qu'elle  hésitât 
encore  au  sujet  de  la  détermination  prise  à  Mar- 
seille, lorsqu'elle  évoquait  un  ang-e  gardien  devant 
sa  fenêtre,  mais  troublée  dans  une  certaine  partie 
de  son  cœur. 

Les  pensées  du  petit  pot  de  terre  furent  agitées 
quelques  secondes  par  le  vent  des  contrées  inter- 
dites aux  vocations.  Il  lui  parlait  d'un  paysage, 
d'un  enclos,  jde  la  paix.  Elle-même  n'avait-elle  pas 
récemment  rêvé  d'un  jardin  ruisselant  de  lumière 
où  de  nombreux  enfants  se  fussent  amusés  autour 
d'elle  et  de  son  mari?  Comment  s'était-elle  arrêtée 
si  peu  à  ces  images  d'un  possible  foyer,  pour  se 
fixer,  presque  aussitôt,  avec  cette  certitude,  dans 
cet  autre  choix  qui  fait  plus  longtemps  balancer 
tant  d'âmes? 

Le  bourdon  battait  à  grands  coups  et  il  semblait 
continuer  de  dicter  à  Dominica  la  réponse  :  non, 
non,  non. 

Dans  cet  instant  elle  était  doublement  tourmen- 
tée par  cette  peine  qu'elle  causait  à  cet  être  char- 
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niant,  intelligent  et  bon,  et  par  cette  nouvelle 
apprise  le  matin  de  la  disparition  de  Petit-Pierre. 

Comme  il  arrive  à  ces  natur-es  méditatives  qi 
soudain  s'isolent  de  la  situation  la  plus  immédiate, 
s'en  absentent  pour  se  reporter  ailleurs,  Dominica, 
tout  en  continuant  de  marcher  à  côté  du  jeune 
homme,  se  mit  à  penser  à  l'orphelin  perdu. 

Ce  fut  dans  un  éclair  de  ses  facultés  imaginatives 
qu'elle  pensa  voir,  sur  une  route  poudreuse,  une 
femme  et  son  époux  inquiets  de  leur  enfant.  Ils 
allaient  et  venaient,  ils  interrogeaient  et  regardaient 
de  tous  côtés,  et  eux  seuls  avaient  conscience  de 
leur  angoisse,  car  les  gens  qui  s'en  revenaient  de  la 
Pâque  reprenaient  vite  leur  marche  et  leurs  conver- 
sations après  avoir  répondu  :  «  Jésus  n'est  pas  dans 
notre  groupe,  cherchez  ailleurs.  » 

Petit-Pierre,  Petit-Pierre,  frère  de  Notre-Sei- 
gneur,  pourquoi  avoir  agi  de  la  sorte  envers  Domi- 
nica, l'humble  fille  de  Notre-Dame? 

Le  bourdon  continuait  de  gémir  sur  la  terre, 
mais  bientôt  il  regagna  les  Cieux  et  se  tut. 

—  Adieu,  dit  Dominica  revenue  tout  à  coup  à  ce 
^qui  la  sollicitait  présentement.  Vos  sœurs  ignore- 
ront cet  entretien,  ou  n'en  connaîtront  que  l'essen- 
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tiel.  Je  ne  vous  imposerai  plus  longtemps  ma  pré- 
sence, i 

Une  larme  plus  apparente  roula  sur  la  joue  du 
jeune  homme.  Il  faillit  s'écrier  :  cruelle! 

Mais  il  vit  qu'elle  pleurait  aussi  quand  elle 
ajouta  : 

—  Demain,  après  la  messe,  je  prendrai  la  route 
de  Lourdes.  J'entends  l'appel  de  Dieu.  Priez  pour 
moi,  mon  ami. 

Ils  ne  se  revirent  plus  qu'un  instant,  dans  la  soi- 
rée de  ce  beau  jour,  sans  que  personne  autour  d'eux 
se  doutât  de  cette  entrevue  si  solennelle  de  l'après- 
midi.  La  jeune  fille  ayant  d'ailleurs  avisé  ses  amies 
que  son  court  passage  à  Bordeaux  était  lié  à  une 
œuvre  importante  qui  la  réclamait  à  Lourdes,  on 
s'étonna  moins  de  la  voir  repartir  aussi  vite.  A  la 
sœur  du  jeune  homme,  qui  marquait  un  peu  plus  de 
surprise,  sans  doute  parce  qu'elle  n'avait  point  reçu 
(le  réponse  touchant  la  lettre  qu'elle  avait  adressée 
à  Dominica,  celle-ci  en  l'embrassant  au  départ,  dit 
à  voix  basse  : 

—  J'ai  causé  avec  ton  frère.  Il  te  racontera... 

Et  elle  prit  le  train,  de  plus  en  plus  soucieuse, 
ayant  reçu  de  fort  bonne  heure  quelques  lignes 
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d'Annette  qui  lui  faisaient  savoir  que  i'enfant  n'é- 
tait pas  encore  retrouvé. 

Elle  arriva  à  Lourdes  avant  dîner,  descendit  au 
même  hôtel  où,  durant  les  grands  pèlerinag-es,  sa 
mère,  ses  sœurs,  ses  cousines  et  elle-même  logeaient 
avec  leurs  amis  de  Bordeaux.  Avant  sept  heures, 
elle  se  rendit  à  la  grotte  où  peu  de  personnes 
priaient.  Ce  n'était  pas  le  tumulte  du  prochain  août 
quand  la  foule  répond  par  des  cris  d'amour  aux 
refus  mêm-es  du  Ciel,  et  quand  la  chair  crucifiée  par 
de  terribles  défaites  sourit  au  Christ  qui  passe  sans 
la  guérir. 

Tel  Ptait  le  silence  de  cet  le  fin  de  jour,  que  les 
coulées  de  Feau  miraculeuse  parlaient  distincte- 
ment. 

Dominica  ne  fit  d'abord  qu'une  courte  oraison, 
rentra  dtner.  Elle  se  mit  ensuite  à  la  même  fenêtre 
du  rez-de-chaussée  d'où,  au  mois  de  mars  dernier, 
elle  avait  assisté  au  déjeuner  triste  et  frugal  du 
père  et  du  fils  Durand.  Nul  client  ne  se  montrait 
devant  l'auberge.  Elle  éprouva  un  vide  immense» 
comparable  à  celui  que  ressent  un  cœur  ordinaire 
lorsqu'il  ne  retrouve  plus  dans  un  site  l'amour  de 
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l'an  passé.  Mais  ce  vide  en  elle  appartenait  aux 
régions  élevées.  En  vain  son  œil  doux  et  dur  cher- 
cha-t-il  sur  le  trottoir  la  petite  table  et,  sur  la 
petite  table,  le  gros  pain,  la  carafe,  ki  bouteille, 
les  assiettes  épaisses,  le  plat,  le  bidon  d'eau  de 
Lourdes.  Tout  cela  n'était  pln8,  ni  la  jacinthe 
qu'elle  avait  donnée,  ni  le  père.  Et  l'enfant  était 
perdu. 

...  Perdu  !  Ce  mot  résonna  singulièrement  dans 
l'âme  de  Dominica.  Elle  se  remémorait  ces  mots  de 
rÉvangile  :  «  Ils  le  cherchèrent  avec  anxiété...  » 

Elle  n'avait  point  quitté  son  chapeau  de  voyage. 
Elle  ressortit.  Elle  aimait,  quand  arrivait  cette 
heure,  la  plus  déserte  avant  la  nuit,  à  s'agenouiller 
devant  la  grotte.  Elle  traversa  l'esplanade  du  Ro- 
saire, longea  le  quai  du  gave,  se  prosterna  dans  la 
lumière  diffuse  devant  le  lis  fermé  qui  pointe  dans 
le  rocher  noir.  Elle  pria,  les  bras  en  croix,  le  cha- 
pelet à  la  main  droite.  Son  oraison  plongeait  à 
grands  coups  d'ailes  dans  le  cinquième  Mystère 
joyeux,  et  il  lui  sembla  qu'une  étoile  tombait  du 
haut  des  cieux  devant  elle.  Sa  face  s'inclina  vers  la 
lueur  faible  et  mystérieuse,  vacillante  comme  la 
lampe  d'un   Temple.    C'était   un   rayon  d'argent 
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i'iine   douceur  infinie.  C'était  le  bidon  de  Petit- 
Pierre  assis  là.  Elle  dit  ; 
—  Toi  ! 

II  ne  parut  pas  étonné  de  la  présence  de  Domi- 
nica.  Il  eût  été  surpris  bien  davantage  de  ne  la 
point  rencontrer  à  cet  endroit.  Elle  lui  donna  la 
main  et  Tentraîna  pour  Tinterroger.  L'avant-veille 
de  sa  mort,- le  typographe  avait  confié  à  son  fils  : 
M  Lorsque  je  ne  serai  plus  là,  tu  trouveras  dans 
une  chaussette  marron,  sur  le  dernier  rayon  de  l'ar- 
moire, trois  pièces  d'or  qui  t'appartiennent.  Elles 
payeront  le  pèlerinage  qu'il  te  faudra  accomplir  à 
Notre-Dame  de  Lourdes  pour  lui  demander  conseil. 
Tu  feras  part  de  mon  désir  à  notre  bienfaitrice, 
i\pie  Dominica,  de  telle  manière  que,  si  possible, 
tu  puisses  la  rencontrer  à  cette  occasion  dans  la 
ville  de  la  Vierge  où  elle  se  rend  souvent.  »  Et 
Petit-Pierre  n'avait  pas  bien  compris  cette  dernière 
phrase,  ou,  plutôt,  il  l'avait  interprétée  avec  sim- 
plesse.  Puisque  c'était  à  Lourdes  qu'il  faudrait 
aller,  le  plus  tôt  serait  le  mieux  pour  ne  pas  faire 
attendrela  Consolatrice  des  affligés.  Et  puisque  papa 
lui  avait  dit  qu'il  y  rencontrerait  AP^'  Dominica, 
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il  élait  mutile  d'avertir  qui  que  ce  fût.  Et  peu  aprèa 
l'enterrement  il  s'en  était  allé,  comme  un  homme, 
prendre  son  billet  à  la  gare  Saint-Jean. 

Elle  écoutait  cet  innocent  lui  narrer  celle  fuite 
qui  les  avait  tant  inquiétées,  Annetle  et  elle.  Avec 
douceur,  les  larmes  aux  yeux,  elle  lui  demanda  : 

—  Où  as-tu  couché  pendant  deux  nuits  î 

—  A  l'abri  des  pèlerins,  sur  un  banc. 

—  Où  as-tu  mangé  ?  Qu'as-tu  mangé  durant 
deux  jours  ? 

—  Ici.  Du  pain. 

Elle  le  conduisît  à  ce  pauvre  restaurant  où  elle 
les  avait  vus  déjeuner,  lui  et  son  père,  lui  fit  prépa- 
rer une  chambre,  le  recommanda  ;  ce  qui  lui  était 
facile.  Demain,  lundi,  elle  lui  achèterait  quelques 
chemises,  le  nécessair'î  qu'il  n'avait  pas.  Elle  lui 
recommanda  de  se  tenir  prêt  pour  une  messe  mati- 
nale à  laquelle  ils  assisteraient  ensemble.  Ensuite, 
l'on  verrait. 

Elle  n'eut  qu'à  traverser  la  rue  pour  se  retrou- 
Ter  dans  sa  chambre  où  elle  se  prit  à  méditer  sur 
les  quelques  derniers  événements  qui  semblaient 
avoir  précipité,  ou  du  moins  avancé,  sa  pieuse  ré- 
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olution.  Qu'elle  eût  aidé,  je  ne  dis  pas  à  la  marche 
e  telles  circonstances,  mais  à  s*en  appliquer  les 
racas  et  sollicitudes,  ne  pouvait  faire  aucun  doute, 
/âme  qui  attend  Tordre  d'En-Haut  l'épie  dans  les 
aoindres  g^estes  du  monde  ;  et  il  suffit  d'une  fleur 
le  jacinthe  et  de  deux  pauvres  hères  rompant  leur 
>ain  devant  une  auberge  pour  que  l'ombre  blanche 
l'un  voile  commence  de  s'étendre  sur  la  noire 
umière  des  beaux  cheveux  de  Dominica.  Ce  n'est 
)oint  que  les  appelés  inventent  les  moyens  qui 
)arviennent  à  la  grâce,  mais  ils  les  savent  dis- 
inguer. 

La  jeune  fille  prépara  un  télégramme  qui  man- 
iait à  Annette  le  recouvrement  de  Petit-Pierre, 
écrivit  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  sans  les  initier  da- 
vantage à  ce  qu'elles  appelaient  en  souriant  son 
igence  de  charités,  puis  se  coucha. 

Elle  et  Petit-Pierre  assistèrent  le  lendemain  au 
Saint-Sacrifice.  Elle  communia  et,  son  action  de 
grâces  terminée,  ils  allèrent  prendre  du  café  au 
ait  et  faire  quelques  emplettes.  Elle  lui  confia  les 
paquets,  lui  demandant  d'attendre  son  retour  sur 
ce  même  banc  de  la  grotte  où  elle  l'avait  décou- 
vert ;  elle  devait  faire,  seule,  d'autres  courses» 
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Elle  se  rendit  chez  un  Bénédictin  de  ses  amis 
qui  demeurait  dans  le  vieux  Lourdes  et  qui  la  di 
rigeait  dans  les  circonstances  graves.  C'était  un 
homme  mûr,  de  taille  moyenne,  au  masque  éner- 
gique et  doux,  au  regard  vif  et  brun,  aux  lèvres 
arquées  et  minces  qu'il  serrait  Tune  contre  l'autre 
en  rejetant  son  front  en  arrière  comme  pour  do 
miner  son  interlocuteur.  Il  glissait  plus  qu'il  ne 
marchait,  chaque  main  enfoncée  dans  l'une  de» 
manches  de  sa  soutane  de  sécularisé. 

Il  sourit  affectueusement  en  voyant  entrer  la  su 
perbe  créature,  un  peu  étonné  : 

—  Vous?  fit-il. 

—  xMoi,  mon  Père. 

Elle  s'assit   dans  un    mauvais  fauteuil,  rayon 
nante  comme  une  grande-marguerite  au  soleil.  Au 
dessus  de  sa  jeune   grâce  puissante   était  attaché 
tout  sanglant,  tout  affaissé,  le  fiancé  qu'elle  avait 
choisi  entre    tous,    Celui    qui   attire    à  jamais  les 
cœurs  insatiables  d'amour. 

Dominica  parla  sans  contrainte.  Le  moine  écou- 
ta, debout,  approuvant  de  la  tête,  le  récit    de   la 
rencontre  des  Durand,  à    Lourdes,  en   mars    der 
nier,  ce  jour  de  l'Annonciation  où  la  jeune   fille 
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avait  cru  entendre  dans  la  soirée  un  premier  ap- 
pel de  l'Époux.  Elle  dit  la  visite  par  elle  faite  à  ces 
pauvres;  les  rosaires  qu'elle  leur  avait  appliqués; 
cette  nativité  de  Tamour  du  prochain,  que  To- 
raison  avait  opérée  en  elle,  quand  elle  avait  appris 
que  l'enfant  restait  seul;  ce  désir  de  se  purifier 
qui  l'avait  conduite  à  cette  ferme  résolution  de  se 
vouer  à  Dieu  ;  la  disparition  de  Petit-Pierre  ; 
l'entrevue  si  pénible  avec  le  jeune  homme  qui 
Faimait;  l'arrivée  à  Lourdes  hier  soir;  le  recou- 
vrement de  l'enfant  auprès  de  la  g-rotte... 

—  Ma  chère  fille,  Dieu  vous  a  conduite  là  où 
vous  désiriez  vous  rendre.  Vous  m'annoncez  qu'un 
fils  spirituel  vous  est  né  par  la  mort  des  siens  et 
par  la  mort  de  Jésus-Christ.  D'autres  nativités 
suivront  celle-ci.  Remerciez  Notre-Seigneur  :  vous 
avez  perdu  trois  jours  votre  enfant  et  il  est  retrouvé. 
Il  faut  veiller  à  ce  qu'il  ne  s^égare  pas  à  nouveau 
plus  dangereusement.  Puisque  vous  avez  les 
mains  larg-ement  ouvertes,  la  solution  me  paraît 
simple  :  mettre  Petit-Pierre  en  pension  non  loin 
d'ici  dans  une  école  chrétienne  où  Ton  apprend 
bien  la  comptabilité  J'en  connais  le  directeur.  Vous 
n'avez  qu'à  me  conduire  l'enfant    cet  après-midi. 


88 
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Je  me  charge  des  démarches.  Dès  demain  il  sert 
installé  dans  cet  établissement  où  l'on  consentira 
à  le  garder  pendant  les  grandes  vacances  qui  sont 
proches. 

Quant  à  vous,  ma  chère  enfant,  il  vous  faut  re- 
tourner tout  de  suite  auprès  des  vôtres.  Il  n'est 
pas  bon  qu'une  jeune  fille  demeure  toute  seule  en 
route,  quand  ce  qu'elle  avdlt  à  faire  est  fiiAi. 


LES  MYSTERES  DOULOUREUX 


L'AGONIE 

Quand  elle  méditait  sur  l'Agonie  de  Notre-Seî- 
gneur^  Dominica  ne  manquait  point  de  faire  entrer 
dans  ce  premier  Mystère  douloureux  toute  l'an- 
goisse dont  elle  souhaitait  la  délivrance  ou  le  mé- 
rite à  ses  amis.  Elle  repassait  dans  son  cœur  la 
marche  vers  le  Gédron  qui  symbolisait  dans  son 
esprit  tant  d'amères  larmes  que  le  Christ  a  traver- 
sées pour  venir  jusqu'à  nous  :  les  larmes  des  tout 
petits,  quand  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  ont,  lorsque, 
pour  les  soigner,  il  faut  encore  les  faire  souffrir; 
les  larmes  d'enfants  plus  âgés  dont  la  joue  est 
chaude  et  le  sanglot  convulsif  ;  les  larmes  des  jeu- 
nes gens  qui  croyaient  que  leurs  premières  pas- 
sions ne  finiraient  point;  les  larmes  à  peine  visi- 
bles du  père  à  qui  l'on  ôte  son  gagne-pain  ;  les 
larmes  de  la  mère  intercédant  pour  que  son  fils 
coupable  ne  soit  point  poursuivi  ;  les  larmes  des 
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vieillards  maltraités  par  les  nouveaux  venus  dans 
la  maison  de  famille. 

Elle  entrait  dans  le  Jardin  des  Olives,  imaginait 
Pierre,  Jacques  et  Jean  endormis,  accablés  par  la 
tristesse.  Elle  aimait  Pierre  d'un  amour  de  prédi- 
lection, pour  tout  son  grand  cœur  faible  et  fort, 
pour  sa  parole  sans  recherche,  pour  ce  qu'il  res- 
semble aux  enfants,  pour  ses  filets  de  pêche,  pour 
ce  je  ne  sais  quoi  de  populaire  qui  fait  que  Ton  se 
confie  à  son  intercession  avec  ce  que  la  foi  possède 
de  plus  profond,  de  plus  touchant  et  de  plus 
pauvre. 

Dominica,  ce  jour-là,  confiait  de  tout  son  cœur 
au  grand  patron  Pierre  Tangoisse  qu'elle  ressentait 
au  sujet  de  Petit-Pierre.  Elle  avait  reçu,  le  mois 
dernier,  une  lettre  de  l'oncle  paternel  de  celui-ci, 
bien  inattendue.  Cet  oncle,  dont  la  jeune  fille  avait 
ignoré  l'existence  jusqu'alors,  et  qui  s'était  bien 
gardé  de  porter  aucun  secours  à  son  frère  dont  il 
avait  connu  la  détresse,  réclamait  son  neveu.  Il 
allait,  écrivait-il,  provoquer  immédiatement  la 
convocation  d'un  conseil  de  famille  qui,  d'ores  et 
déjà,  s'accordait  à  lui  confier  la  tutelle  dative  et  à 
le  laisser  maître  de  l'éducation  de  l'orphelin.  Il  res- 


LSI    MYiTèn«g    DOULOUREUX  q5 

sortait  de  cette  étrang-e  lettre  à  Dominica,  dont  il 
avait  connu  l'adresse  par  les  oncle  et  tante  d'An- 
nette,  qu'il  avait  conçu  la  plus  vive  irritation  con- 
tre la  bienfaitrice  de  l'enfant.  En  un  style  assez 
prétentieux,  il  représentait  à  la  jeune  fille  que  la 
conduite  qu'elle  avait  tenue  vis-à-vis  de  Petit- 
Pierre  était  passible  des  tribunaux.  Il  se  servait  du 
mot  «  séquestration  »  et  marquait  assez  de  haine 
pour  qu'on  pût  le  classer  parmi  les  primaires  qui 
s'efforcent,  dans  leur  villag-e,  à  rabaisser  l'église 
au  niveau  de  la  mairie.  En  effet,  après  avoir 
amassé  quelque  fortune  dans  l'Amérique  du  Sud, 
il  était  revenu  se  faire  élire  je  ne  sais  quoi  dans 
son  pays. 

Dominica  tout  de  suite  avait  transmis  ces  lig-nes 
au  Bénédictin  qui  la  dirig-eait  et  qui  s'était  employé 
à  faire  donner  à  l'enfant,  non  loin  de  Lourdes,  une 
éducation  dont  elle  avait  pris  les  frais  à  sa  charge. 

Le  moine  avait  répondu  qu'il  s'en  fallait  remet- 
tre à  la  grâce  de  Dieu,  car  le  tour  de  cette  lettre 
était  suspect.  Nul  doute  que  la  tutelle  dative  ne  fût 
confiée  à  cet  homme  qui  déjà  s'en  prévalait.  On  ne 
sait  jamais,  par  le  temps  qui  court,  ce  que  peut  un 
tel  personnage.  Il  fallait  interrompre  toute  corres- 
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pondance  avec  Petit-Pierre.  Le  directeur  de  l'école 
religieuse  avait  immédiatement  écrit  à  Charles 
Durand  qu'il  était  libre  de  venir  chercher  son 
neveu. 

Toutefois  le  Père  Bénédictin  eut  avec  Petit- 
Pierre  une  entrevue  : 

—  Mon  enfant,  ton  oncle  veut  te  prendre  avec 
lui,  chez  lui.  Comprends-moi  bien  :  il  veut  se  saisir 
de  Jésus  qui  est  dans  ton  cœur,  l'en  arracher.  Il 
faut  que  tu  sois  suffisamment  fort  pour  le  garder 
dans  ce  cœur  où  il  est  comme  dans  le  Jardin  des 
Olives.  Et  si  tu  Taimes  assez,  tu  seras  assez  fort. 
Pense  à  ta  maman  morte  qui  Ta  tant  prié,  à  ton 
père  qui  te  conduisit  à  Lourdes  pour  y  implorer 
Notre-Dame.  Et  toi-même  tu  y  es  revenu,  quand  tu 
as  été  seul,  parce  que  tu  savais  que  c'est  elle  qui 
prendrait  soin  de  toi,  parce  que  c'est  elle.  Et  tu  as 
vu  ce  qui  est  arrivé  :  au  moment  que  tu  étais  si 
abandonné,  un  ange  de  la  Terre  est  venu  vers  toi 
comme  un  ange  du  Ciel  était  allé  vers  Notre-Seigneur 
durant  son  Agonie, pour  le  fortifier.  Cet  ange  de  la 
Terre,  c'est  W^^  Dominica.  Et  tu  sais  combien  elle 
vous  avait  secourus  auparavant.,.  Tu  n'auras  à 
faire  autre  chose,  pour  côûser**r  Dieu  dans    ton 
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c^jj.-r,  iors(|ue  i'oa  voudra  l'ea  chasser,  que  de  !ul 
dire  en  silence  :  Vous  I  Tu  lui  diras  :  Vous  !  Tu 
lui  diras  :  Vous  I  avec  amour.  Et  parce  qae  tu  lui 
diras  :  Vous!  tu  sauras  qu'il  est  là. 


Et  l'en  faut  écoutait,  les  larmes  aux  veux.  Et 
voici  que  la  grande  sœur  maternelle,  Dominica,lui 
apparaissait,  en  effet,  comme  un  ange  peint.  Elle 
avait  la  figure  pleine  et  un  chapeau  tel  qu'un  soleil. 
Il  se  souvenait  à  présent  de  cette  écharpe  que  le 
vent  parfois  soulevait  ainsi  qu'une  aile.  Est-ce 
qu'elle  ne  tenait  pas  une  fleur  qu'elle  lui  avait  don- 
née en  face  de  l'auberge  ?  Son  sourire  était  bon 
comme  de  Teau  claire  sur  une  rose.  Ah  !  oui... 
Petit-Pierre  aimait  M^^«  Dominica.  Il  l'aimait  de  la 
manière  dont  on  aime  sa  maman  et  son  papa  aussi, 
dont  on  aime  ce  que  l'on  ne  possède  plus,  dont 
Jésus  aimait  au  Getlisémani  tous  ceux  qui  lui 
manquaient,  tous  ceux  qui  dormaient. 

Il  né  comprenait  pas  bien  ce  que  voulait  de  lui 
cet  oncle  qui  devait  venir  le  retirer  du  collège.  Il 
dit  au  religieux  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  avec  mon  oncle  que  je  veux 
être,  c'est  avec  Ar'^  Dominica  et  avec  vous. 


q6  ls  rosaire  au  soleil 


—  C'est  impossible,  mon  enfant. 

Petit-Pierre  sanglota.  Le  lacet  de  son  soulier 
gauche  était  dénoué.  Il  l'^iail  un  gâteau  dans  sa 
main  droite. 

Quelques  jours  après  Charles  Durand  vint  récla- 
mer son  neveu,  qu'il  baisa  sur  la  joue,  et  il  l'em- 
mena dans  son  village. 

C'était  un  village  comme  tous  les  villages.  Au 
sud,  une  colline  qui  massait  les  nuages  orageux, 
pareils  à  des  bosquets  de  lilas,  dominait  la  rivière 
verte  au  pont  bossu.  La  place  était,  surtrois  côtés, 
bordée  d'ormeaux.  La  maison  commune  formait  le 
quatrième  côté.  Appuyée  contre  elle,  s'y  greffant 
comme  un  appendice,  la  prison  devait  retenir  seule- 
ment quelques  vagabonds,  un  seul  vagabond  peut- 
être,  couché  sur  la  paille  et  bâillant  et  allongeant 
un  pied  nu  contre  la  cruche  assise  comme  un  chat. 
En  remontant  la  rive,  on  touchait  à  l'hospice, 
ancien  cloître  dont  les  arceaux  encadraient,  dans 
leur  lumière  bleue,  les  sphères  d'ombre  des  buis 
taillés.  En  redescendant,  on  rencontrait  la  vieille 
église  peinte  de  frais  à  l'intérieur.  La  paix  eût  ré- 
gné dans  ce  bourg  poétique  si  tous  ses  habitants, 
toutes  ses  âmeSy  c'est  ainsi  que  s'exprimaient  les 
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antiques  étatscivils,  eussent  suivi  les  enseignements 
de  l'aïeule  toujours  en  harmonie  avec  ce  qui  l'en- 
toure. Mais  Charles  Durand  bafouait  la  grand'mère 
qui  Tavait  pourtant  tenu  sur  les  fonds  baptismaux  ; 
il  ne  la  trouvait  pas  à  la  mode  ;  sa  nef  d'ombre, 
S^emblable  à  un  manteau  de  deuil,  la  rendait  trop 
pareille  à  une  paysanne  agenouillée.  Il  se  détour- 
nait d'elle,  ainsi  qu'un  ingrat  orgueilleux  montre 
le  dos  à  une  servante  divine  qui  l'a  obligé.  II  res- 
sentait toute  sa  supériorité  lorsque,  le  jour  du  con- 
seil de  revision,   il  passait  devant  elle  en  landau 
de  louage   en  compagnie  de  quelques  scribes  et 
valets.  C'était  entendu  :  Petit-Pierre  serait  arraché 
à  l'Eglise.  Et  d'abord  son  oncle  le  mit  à  l'école 
laïque  après  lui  avoir  signifié  :  «  Je  veux  que  tu 
deviennes  un  homme,  tu  dois  oublier  toutes  les  lé- 
gendes que  tu  as  apprises,  tu  n'assisteras  plus  à  la 
messe,  tu  ne  feras  pas  maigre  le  vendredi.  »  L'en- 
fant courba  la  tête,  sachant  qu'il  serait  inutile  de 
résister  à  cet  homme  sanguin  et  tyrannique,  peu 
habitué  à  ce  qu'on  lui  désobéît.  La  fille  de  campa- 
gne qui  tenait  le  ménage  était  soumise  à  Charles 
Durand,  et  au  delà.  Une  existence  commença,  qui 
n'avait  rien  de  séduisant  pour  Petit-Pierre.  Il  cou- 
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chait  au  grenier  dans  une  cellule  mansardëe.  Son 
oncle  et  la  domestique  se  partageaient  deux  cham- 
bres à  Tétag-e  au-dessous,  une  autre  pièce  demeu- 
rant vide  que  l'on  appelait  l' ojficielle ^  parce  qu'un 
sous-préfet  y  avait  dormi.  Interdiction  absolue  fut 
faite  à  l'enfant  de  posséder  aucun  objet  religieux  et 
de  correspondre  avec  ceux  que  son  oncle  nommait 
<t  des  scorpions  de  sacristie  »,  c'est-à-dire  Domi- 
nica,  le  Bénédictin,  Annette  elles  maîtres  et  cama- 
radesdu collège  où  il  avaitdemeuré  quelques  jours. 
Petit-Pierre  apprenait  docilement  ses  leçons  ;  on 
n'était  pas  mécontent  de  lui.  Mais  il  cunservait 
dans  son  cœur,  sans  que  personne  l'y  pût  voir, 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Le  moment  qu'il 
attendait  impatiemment  était  le  soir  quand,  sa  bou- 
gie éteinte,  il  priait  bien  seul,  bien  à  l'abri  de  cette 
atmosphère  mRligne  qu'il  pressentait  davantage 
qu'il  ne  l'analysait  dans  son  innocence.  Une  divine 
joie  l'envahissait  alors.  Il  était  de  ces  enfants  im- 
passibles en  apparence  tant  qu'ils  sont  sous  le 
regard  de  ceux  qu'ils  redoutent.  Il  avait  compris 
vite  qu'il  ne  faudrait  pas  résister  extérieurement 
aux  injonctions  de  son  oncle.  Mais  il  retenait, dans 
le  plus  secret  de  son  être,  cette  inflexible  volonté 
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que  doBFve  fei  grâce  et  qui  fait  j^ermer  les  martvrs. 
Donc,  tout  seul,  dans  les  ténèbres  de  sa  cliamhrelte, 
ilconlinaait  de  penser  longtemps  à  Dieu  et  à  Notre- 
Dame  de  lyourdes.  Puis  il  priait  son  père  de  lui 
obtenk*  que  c^  calice  s'éloignât.  Il  songeait  aux 
|M*ennières  douceurs  dont  on  avait  enveloppé  son 
enfance.  Sa  mère,  en  chantant,  le  bordait  dans  son 
Ht.  Un  matin  de  premier  de  Tan  il  avait  découvert 
au-desses  de  ce  lit,  suspendue  par  son  père,  une 
panoplie  de  fantassin.  Puis  maman  était  morte,  et 
Ini  et  papa  coiffés  de  chapeaux  neufs  avaient  suivi 
la  voiture  noire.  Ensuite,  le  pèlerinage  à  Lourdes  ; 
et,  tandis  qu'ils  déjeunaient  devant  l'auberge, 
M^  Do.a»inica  les  avait  remarqués.  Puis  elle  était 
ve»ue  à  Bordeaux  les  visiter,  elle  avait  balayé 
l'appartement,  fait  cuire  le  lait.  Puis  papa  était 
raort  Et  lui  était,  parti  comme  un  pèlerin,  sachant 
qu'il  retrouverait  à  la  grille  M*'«  I>omiaica,  et  il  l'y 
avait  rencontrée. 

Il  se  rappelait  tô«t  cela  comme  Nôtre-Seigneur 
se  rappela,  durant  son  agonie  tant  d'humbles  dé- 
tails de  sa  vie  à  Nazareth.  Est-ce  que  l'on  croit  que 
Dieu,  qn\  a  fait  et  sauvé  le  monde,  et  qui  le  contient 
dans  son  cœur,  n'a  pas  daigné   se  souvenir  des 
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chansons  de  sa  mère  et  des  morceaux  de  bois  que 
son  père  adoptif  ajustait  pour  ie  divertir?  Petit- 
Pierre  revivait  cette  misérable  félicité,  si  grande 
quand  il  la  considérait  aujourd'hui.  Et  ses  yeux 
mouillaient  sa  joue  tellement  qu'il  buvait  l'âcreté 
de  ses  larmes.  Et  le  fruit  de  la  résignation,  arrosé 
par  elles,  mûrissait  dans  les  ténèbres.  Mais  bientôt 
une  ineffable  douceur  noyait  toute  amertume.  Il 
ressentait  l'action  de  la  Présence  divine,  un  bonheur 
supérieur,  cette  sérénité  qui  plane  à  Lourdes  sur 
le  malade  qui  s'en  retourne  sans  que  le  calice  ait 
passé  et  qui  s'écrie  en  lui-même  :  Que  ce  ne  soit 
pas  ma  volonté,  mais  la  vôtre  qui  s'accomplisse  I 

Tandis  que  Tenfant  priait  dans  sa  mansarde, 
Dominica  priait  pour  lui  dans  sa  chambre,  à  Mar- 
seille. Elle  méditait  encore  une  fois  après  tant 
d'autres  sur  l'ag^onie.  Ceux-là  seuls  qui  pratiquent 
le  rosaire  savent  avec  quelle  facilité  ils  appliquent 
chaque  Mystère  qui  revient  au  cas  spécial  qui  les 
préoccupe.  Il  ne  saurait  en  être  différemment  : 
il  n'est  pas  un  acte  de  la  vie  de  l'homme,  il  n'est 
rien  parmi  ce  qui  l'entoure  qui  puisse  échapper 
à  l'emprise  de  cette  dévotion  infinie,  et  non  seule- 
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ment  dans  sa  partie  la  plus  adaptable  à  tel  fait 
ou  à  telle  chose,  mais  dans  chacune  de  ses  parties. 
Doniinica  se  complaisait  aussi  peu  dans  les  dévo- 
tionnettes  que  dans  les  élargissements  qui  peu- 
vent mener  à  l'abandon  de  la  formule  sacrée  du 
Pater,  cette  lampe  du  sanctuaire  intérieur  propo- 
sée comme  un  aveu  d'amour  et  d'humble  unité  aux 
membres  de  la  communauté  catholique  éclairés 
d'un  seul  feu.  Elle  tenait  donc  le  rosaire  pour  l'un 
des  appels  les  plus  puissants  aux  Cieux,  puisqu'il 
contient,  en  deux  formules  essentielles  et  simples, 
tout  l'exposé  du  plan  divin,  toute  l'économie  de  la 
joie,  de  la  douleur  et  de  la  gloire  humaines.  11  lui 
arrivait,  avant  de  m.éditer,  de  rechercher  dans  sa 
bibliothèque  une  de  ces  pensées  qui  semblent  plus 
particulièrement  frappées  au  sceau  de  Dieu.  Et  tout 
à  l'heure,  avant  que  de  s'agenouiller  sur  ce  meuble 
d'un  joli  bois,  mais  sévère  et  sans  tapis,  elle  avait 
pris  comme  sujet  concordant  avec  le  premier  Mys- 
tère douloureux,  qu'elle  allait  méditer,  cette  phrase 
de  Pascal  :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie, 
fai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi.  » 

Seigneur,  qu'avez-vous  fait   de  ces  gouttes  de 
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sang-  tombées  à  terre,  sinon  notre  salut  et  Tépargne 
de  tant  desouiFraiicesque  vous  avez  assumées  pour 
nous?  Et  non  seulement  cette  épargne  de  tant  de 
souffrances,  mais  la  dispensation  de  tant  de  joies, 
grandes  ou  petites,  dont  nous  usons  avec  légèreté 
sans  nous  reporter  à  cette  nuit  que  vous  avez  rou- 
gie?...  De  joies  grandes  et  de  joies  petites  aussi  : 
car  je  pense  que  nous  pouvons  inférer  de  cette  pen- 
sée de  votre  douloureux  disciple  de  Port- Royal,  que 
votre  sueur  de  sang  ne  dédaigne  pas  les  situations 
les  plus  médiocres  ou,  plutôt,  qu'elle  les  élève  toutes. 
Vous  ne  vous  êtes  point  opposé  à  ce  que  la  nappe 
de  votre  sacrifice  fût  brodée  de  pauvres  traditions 
où  vous  pouvez  considérer  jusqu'à  des  oiseaux. 
Quel  cas  ne  ferez-vous  donc  pas  de  ces  épreuves 
que  traversent  un  Petit-Pierre  et  une  Dominica, 
chacun  priant  de  son  côté,  mais  ensemble? 

Lorsque  vous  voulez  châtier  la  Terre  avec  les 
gouttes  de  sang  qu'elle  vous  a  laissé  verser  inutile- 
ment, les  anges  exterminateurs  conduits  par  saint 
Michel  lèvent  la  croix,  la  lance  et  la  torche.  Mais 
s'il  plaît  à  votre  juste  main  qui  a  frappé  de  faire 
miséricorde,  les  blessures  se  cicatrisent,  les  villes 
enflammées  s'éteignent  et  l'on  n'aperçoit  plus  dans 
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les  Campagnes  pacifiées  que  des  gens  heureux  sous 
des  roses. 

Et,  tandis  que  Dominica  poursuivait  la  haute 
pensée  de  Pascal,  c'était  bien  une  rose  qui  éclosait 
dans  la  nuitavec  lenteur  sousun  souffle séraphique. 
Elle  s'épanouissait  au  milieu  d'une  haie,  comme 
tant  de  ses  sœurs  déjà  se  sont  ouvertes  depuis  ce 
jour  de  fête  où  la  création  se  dressa  ainsi  qu'un 
reposoir. Cette  rose  se  déployait  donc  là, dans  cette 
haie,  non  point  au  hasard  comme  les  païens  sou- 
tiennent, mais  par  un  ordre  de  la  Toute-Puissance, 
dans  un  objet  prévu,  à  une  heure  déterminée.  Et 
il  est  vrai  que  toutes  choses  ayant  rapiporl  entre 
elles,  et  enchaînement  connu  de  Dieu,  c'est  à  mesure 
que  se  déroulait  le  rosaire  de  la  jeune  iille  que  se 
déroulait  cette  rose.  Un  âns!;e  soufflait  sur  elle  le 
doux  parfum  de  sa  resftiration  dont  elle  s'im[)ré- 
g-p.ait  en  cette  nuit  de  fin  d'octobre.  Le  calice  verf 
s'était  écarté  d'abord  à  peine,  laissant  perL-r  la 
gouUe  de  san^  des  pétales  pressés  les  uns  sur  les 
autres  tellement  qu'ils  semblaient  former  un  seul 
cœur  sans  divisions.  Puis,  sur  le  côté,  l'un  de  ces 
pétales  commença  de  montrer  sa  lèvre  comme  la 
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valve  mince  d'un  coquillage  à  moitié  retenue  par  le 
sable.  Sans  doute  la  rose  répondait-elle  en  silence, 
avec  cette  lèvre  entr'ouverte,  à  la  lointaine  médi- 
tation de  Dominica.  Au  mémoire  qu'elle  faisait  de 
la  funèbre  nuit  où  régna  l'horreur  du  délaissement 
et  de  la  trahison,  le  Seigneur  répondait  par  la 
création  d'une  rose.  Là  encore,  séduit  par  la  prière 
de  ces  deux  jeunes  cœurs,  ne  disait-il  pas  :  «  Lais- 
sez venir  à  moi  les  petits  enfanis  »,  en  offrant  à 
ceux-ci  l'image  la  plus  adoucie  de  la  goutte  de  sang 
qu'il  avait  versée  pour  eux  ? 

Et  cette  rose,  l'une  des  plus  fraîches  de  l'arrière- 
saison,  elle  trônait  maintenant  dans  cette  haie, non 
pas  dans  une  autre  haie,  dans  cette  haie  qui  sépa- 
rait le  jardin  de  l'oncle  de  Petit-Pierre  du  jardin 
d'un  savetier.  Et  ce  savetier  avait  une  fille,  Marie, 
de  l'âge  de  Petit-Pierre.  Et  quand  celui-ci,  bien 
seul  et  bien  angoissé  comme  Notre-Seigneur  au 
Jardin  des  Olives,  longea  la  haie,  au  matin,  pour 
aller  à  l'école,  Marie  qui  était  de  l'autre  côté  lui 
douna  la  rose. 


II 

LA   FLAGELLATION 

Ce  n'était  pas  que  Charles  Durand  fût  absolu- 
ment un  mauvais  iiomme  et,  sans  doute,  entrait-il 
quelque  charité  dans  ce  fait  qu'il  avait  voulu  con- 
naître son  neveu,  devenir  son  tuteur  et  le  faire 
éduquer.  il  y  a  chez  le  libertaire  une  sorte  de  tra- 
dition basée  sur  ce  qu'il  appelle  «  l'honneur  ».  Cet 
«  honneur  »  est  de  même  nature  que  cette  «  vertu  » 
chère  à  l'aristocratie  du  dix-septième  siècle,  moins 
le  raffinement.il  consiste  en  une  sorte  d'observance 
formelle  de  certains  usages .  Il  est  possible  que  Charles 
Durand  eût  été  à  ses  propres  yeux  un  homme  sans 
honneur  s'il  avait  délaissé  l'orphelin  dont  il  avait 
voulu  depuis  longtemps  ignorer  le  père.  Celui-ci 
s'était  aliéné  son  frère  pour  avoir  déclaré  dans  un 
repas  de  famille  que,  sans  la  foi,  la  vie  lui  eût  été 
bien  amère  et  ajouté  que  l'homme  ne  peut  com- 
prendre ce  qui  est  au-dessus  de  sa  raison.  Charles 
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Durand  s'était  emporte  contre  les  convictions  du 
pauvre  typographe,  leur  opposant  les  arguments 
qui  ont  cours  dans  les  réunions  libre-penseuses,  à 
savoir  que  le  scalpel  n'a  jamais  rencontré  l'âme 
dans  le  corps  et  que  rien  n'existe  que  par  hasard. 
Il  avait  cité,  à  l'appui,  quelques  théories  sur  la 
pluralité  des  mondes  habités  et  sur  les  canaux  d'ir- 
rigation de  la  planète  Mars. 

Tant  de  science  primaire  n'était  que  drôle  quand 
elle  ne  passait  pas  à  l'action.  Charles  Durand  ne 
différait  d'aucun  autre  simple  d'esprit  apte  à  rece- 
voir les  bourdes  les  plus  invraisemblables,  si  elles 
lui  sont  débitées  par  un  homme  qui  méprise  les 
prêtres.  Mais  il  pouvait  compter  parmi  les  plus 
violents  dans  la  lutte  contre  les  idées  religieuses. 
On  le  tenait  pour  franc-maçon,  il  est  vrai  que  la 
petite  ville  gratifie  volontiers  de  ce  titre  les  hom- 
mes qui  ne  font  point  leurs  Pâques.  Et  Charles 
Durand  apportait  une  sorte  de  frénésie  au  fait  de 
ne  pas  mettre  les  pieds  à  l'église,  même  les  jours 
d'enterrement. 

Lucien  le  savetier,  son  voisin,  dont  la  fille  Marie 
avait,  deux  mois  auparavant,  donné  une  rose  à 
Petit-Pierre,  était  catholique  et  le  moutrait.  Charles 
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Durand  marquait  une  aorte  de  silencieux  dédain  à 
cette  piété  qui  lui  enlevait  une  humble  voix  en 
temps  d'élection.  Lucien  était  un  homme  bon.  Ses 
idées  étaient  en  ordre  comme  les  carreaux  de  son 
potager.  Il  vivait  avec  sa  femme  et  cette  enfant 
d'une  douzaine  d'années  dont  les  trois  sœurs  plus 
âgées  étaient  placées.  Il  travaillait  ferme  sur  se- 
maine et  une  petite  aisance  régnait  chez  lui,  car 
il  n'était  point  ivrogne  ni  débauché.  Son  seul 
luxe  était  d'aller  tuer  quelque  lièvre  le  dimanche 
après  la  messe  de  Taube,  en  compagnie  d'un  cama- 
rade. 

On  approchait  de  la  Noël.  La  vie  de  Petit-Pierre 
s'écoulait  telle  qu'une  rivière  sans  ombrages.  Par- 
fois il  regardait  par  la  lucarne  de  sa  mansarde  le 
jardin  où  Marie  lui  avait  donné  la  rose.  Il  avait 
envie  de  pleurer  parce  qu'il  se  disait  que  là  ce 
n'était  point  comme  ici  d'où  se  trouvaient  bannies 
la  Croix  et  la  sainte  Vierge.  Il  songeait  avec  amer- 
tume au  bidon  de  Lourdes  que  son  oncle  avait  jeté 
par  la  portière  du  wagon,  en  l'emmenant.  II  n'avait 
plus  d'images  pieuses  que  dans  son  cœur.  Il  eût 
voulu  reposer  ses  yeux  sur  un  crucifix.  Cette  inter- 
diction de  n'assister  pas  aux  offices,  de  ne  s'adon- 
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ner  à  aucune  pratique, ne  réussissait  qu'à  accroître 
en  lui  le  désir  de  Dieu.  Il  avait  souvent  reçu  l  Eu- 
charistie depuis  sa  première  communion  privée, 
jusqu'au  jour  où  son  oncle  était  venu  l'arracher  à 
ses  bienfaiteurs.  Il  connaissait  le  goût  du  pain  des 
anges,  la  force  invincible  qu'il  donne  avec  douceur. 
A  chaque  dimanche  et  fête,  son  père  et  lui  s'étaient 
rendus  à  la  sainte  table,  dans  une  obscure  église 
de  Bordeaux,  depuis  la  mort  de  maman.  Si  l'on 
évoquait  alors  le  souvenir  de  celle-ci,  on  éprouvait 
de  la  joie  dans  la  tristesse. 

Combien  donc  il  enviait  la  famille  de  l'artisan  ! 
Il  conservait  la  rose  de  Marie,  comme  si  elle  l'eût 
rattaché,  par  son  arôme  encore  sensible  après  deux 
mois,  à  cette  atmosphère  qui  entourait  la  douce 
enfant  et  les  siens.  Nul  doute  que  l'oncle  Charles 
ne  fût  entré  en  colère,  s'il  avait  eu  vent  de  ce 
cadeau,  lui  qui  avait  défendu  à  Petit-Pierre  d'échan- 
ger aucune  parole  avec  Marie.  Mais  l'orphelin  avait 
encore  cette  joie  de  la  regarder  partir,  le  matin, 
pour  l'école  libre,  au  long  de  la  haie  où  maintenant 
il  n'y  avait  plus  de  roses.  Et  même,  pour  se  don- 
ner ce  plaisir,  il  remontait  un  instant  dans  sa 
chambrette  après  avoir  bu  son  lait.  Il  s'y  attar- 
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ddiL  II  courait  ensuite  pour  n'arriver  pas  en  retard 
chez  rinstituteur. 

Ce  jour-là,  vers  midi,  à  la  sortie  de  la  classe,  il 
plut  si  dru  que  Petit-Pierre  se  réfugia  sous  une 
porte  au  moment  que  Marie,  qui  croisait  le  même 
chemin,  venait  s*y  abriter.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  pariez  jamais. 

—  Mon  oncle  ne  le  veut  pas,  mais  j'ai  conservé 
la  rose  que  vous  m'avez  donnée  et  je  vous  aime 
plus  que  tout  au  monde. 

Elle  le  reg-arda  longuement,  réfléchie  et  tendre, 
fouilla  dans  la  poche  de  son  tablier,  et  : 

—  Je  vous  donne  mon  chapelet,  fit-elle. 

Il  le  prit.  C'était  un  pauvre  objet  bleu.  L'averse 
finissait.  Ils  se  quittèrent. 

Ce  fut  l'avant-veille  de  Noël  que  Petit-Pierre  fut 
éprouvé  de  cruelle  façon  dans  sa  foi,  et  précisé- 
ment à  propos  du  souvenir  de  Marie. 

L'oncle  Charles  pensait  qu'étant  donné  le  carac- 
tère obéissant  de  Petit-Pierre,  celui-ci  peu  à  peu 
se  laisserait  distraire  de  cette  foi.  Il  avait  interro^-ë 
le  maître  d'école  qui  s'était  déclaré  satisfait  du  Ira- 
v:m1  de  son  élève,  encore  que  persistassent,  dil-il, 
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de  légères  traces  de  superstitions  qui  ne  manque- 
raient point  de  s'effacer,  grâce  à  la  substantielle 
doctrine  des  manuels  condamnés  par  les  évêques. 
Mais  un  fait  grave  se  produisit.  La  servante  de 
Tonde  Charles  ayant  vu  Petit-Pierre  tirer  devant 
elle  de  sa  poche  son  mouchoir,  et,  sans  qu'il  le 
voulût,  un  bout  du  chapelet,  elle  en  fît  rapport  le 
soir  même.  Le  mécréant,  saisi  par  sa  haine  hysté- 
rique, n'attendit  point  pour  sévir.  Il  était  au  lit 
déjà.  Il  se  releva,  ne  passa  qu'un  pantalon,  encore 
qu'il  g"elât,  chaussa  des  pantoufles  et,  muni  d'une 
lumière,  fit  irruption  dans  la  chambre  du  pauvre 
enfant.  Celui-ci  qui  était  à  genoux  se  redressa  dans 
la  candeur  de  sa  chemise.  Il  était  là,  surpris,  avec, 
autour  de  ses  doigts,  l'objet  incriminé. 

L'homme,  dur  et   méprisant,  contemplait  cette 
frêle  créature  : 

—  Tu  crois  donc  en  Dieu?  questionna-t-il. 
D'abord  l'enfant  ne  répondit  rien. 
L'oncle  Charles  reprit  : 

—  Tu  crois  à  cette  bêtise?  Tu  crois  que  Dieu 
c'est  ce  pendu  à  l'avenue  de  la  gare? 

—  C'est  Lui,  répliqua  Petit-Pierre. 
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Sur  cette  réponse,  le  brutal  lui  donna  un  coup 
de  poing  sur  la  joue. 

—  Voyons  si  tu  oseras  le  redire?  fit-il,  la  main 
à  nouveau  levée. 

—  C'est  Lui. 

Le  poing  s'abattît,  frappa  le  nez.  Un  large   flot 
de  sang  baigna  la  chemise. 
Le  bourreau  ordonna  : 

—  Tu  vas  me  remettre  ce  joujou  stupide. 

Petit-Pierre  eut  alors  un  geste  auquel  ne  s'atten- 
dait pas  Charles  Durand.  Il  fit  tomber  la  bougie 
et,  ouvrant  la  lucarne,  il  projeta  avec  force  du  côté 
de  chez  le  savetier  le  chapelet  par  lequel  il  venait 
de  vivre  le  deuxième  Mystère  douloureux. 

Le  lendemain  matin,  Petite-Marie,  à  sa  grande 
surprise,  retrouva  accrochés  à  la  haie  où  elle  avait 
cueilli  la  rose  en  octobre  les  grains  bleus  qu'elle 
avait  donnés  à  Petit- Pierre  :  un  peu  de  sang  tachait 
la  croix. 

De  ce  jour  il  fut  convenu  que  l'enfani.  ne  pren- 
drait plus  ses  repas  en  compagnie  de  son  oncle, 
mais  à  la  cuisine  : 

—  Jusqu'à  ce  que  tu  deviennes  un  homme,  lui 
déclara  le  liibertaire. 
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La  victime  ne  s'affligea  point  de  cette  nouvelie 
disposition  par  quoi  Ton  pensait  l'humilier.  A  table, 
son  oncle  ne  lui  avait  jamais  beaucoup  adressé  la 
parole,  et  la  salle  à  manger  lui  déplaisait  dont  les 
murs  s'ornaient  d'une  Déclaration  des  droits  de 
Thomme,  d'un  tableau  des  monnaies  à  prendre  ou 
à  refuser,  d'une  gravure  représentant  une  femme 
presque  nue  fumant  une  cigarette  et  d'une  chromo 
luisante  où  trois  moines  aux  nez  rubiconds  buvaient 
devant  une  barrique.  La  cuisine  n'offrait  point  tant 
de  luxe,  mais  quand  Petit-Pierre  s'y  asseyait  poui 
manger,  il  pouvait  apercevoir  le  coin  du  toit  qui 
abritait  Marie.  Il  n'eut  pas  l'idée  de  s'enfuir  après 
ces  mauvais  traitements;  il  avait  promis  de  vive 
voix  au  Père  Bénédictin  de  montrer  de  la  patience 
et,  dans  son  cœur,  à  M"«  Dominica. 

Celle-ci  continuait  de  réciter  chaque  jour,  à  l'in- 
tention de  l'enfant,  cette  partie  de  son  rosaire 
qu'elle  appelait  sa  dizaine  de  Lourdes.  Elle  n'avait 
eu,  par  le  religieux,  que  des  nouvelles  fort  vagues 
de  Petit-Pierre,  tenues  confidentiellement  du  curé 
de  la  paroisse  si  fort  honni  par  Charles  Durand. 
Ainsi  la  jeune  fille  avait-elle  appris  outre  la  mise, 
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déjà  prévue,  à  l'école  laïque,  de  son  protégé,  rit>. 
jonclion  à  lui  faite  de  s'abstenir  de  toute  pratique 
relitrieuse.  Et  c'étaient  là  tous  les  renseignements 
qu'avait  pu  fournir  le  prêtre  qui  ne  connaissait 
pas  les  résistances  du  petit  chrétien,  ni  les  brutali- 
tés que  M.  Charles  Durand  avait  commises.  Rece- 
voir directement  des  nouvelles  de  l'orphelin,  Domi- 
nica  n'y  pouvait  songer.  Le  Père  de  Lourdes  avait 
recommandé  à  celui-ci,  lors  dé  leur  dernière  entre- 
vue, qu'il  n'eût  à  correspondre  sous  aucun  pré- 
texte ni  avec  elle  ni  avec  lui.  On  sait  à  quel  point 
le  moine  prudent  se  méfiait  du  sectaire  de  bas 
étage. 

Dominica,  tout  en  continuant  de  prendre  une 
part  active  aux  bonnes  œuvres  habituelles,  redou- 
blait de  joyeuse  générosité  à  cette  époque  des 
étrennes.  Ses  tristesses  et  soucis,  elle  les  réservait 
pour  cette  part  de  la  vie  qu'elle  menait  dans  la 
solitude  de  son  cœur,  avec  Dieu.  Lorsqu'on  s'éton- 
nait autour  d'elle  d'une  certaine  discrétion  qui  la 
faisait  se  taire  au  sujet  de  quelque  service  qu'elle 
avait  rendu,  et  que  l'on  avait  appris  incidemment, 
ell*^  objectait  : 

— ■  Je  ne  veux  importuner  que  Notre-Seigneur. 
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Vous  n'auriez  point,  pour  m'entendre,  sa  patience 
qui  est  le  fruit  du  deuxième  Mystère  douloureux  I 

Sa  charmante  orig-inaiité  savait  dérider  les  plus 
austères.  Son  grand-oncle  maternel,  l'amiral,  lui 
avait  déclaré  :  «  Tu  es  à  la  fois  ma  filleule  et  ma 
nièce;  il  est  des  oncles  trop  faibles  pour  leurs 
neveux  qui  font  la  noce;  je  ne  serai  jamais  assez 
faible,  à  mon  gré,  pour  tes  caprices.  » 

Dominica  se  Tétait  tenu  pour  dit,  et  ne  manquait 
point  de  faire  appel  au  vieux  marin,  quand  arri- 
vaient «  les  échéances  ».  Il  est  vrai  qu'elle  était  fort 
dépensière  et  que  ses  revenus  personnels,  tout 
importants  qu'ils  fussent,  la  trouvaient  souvent  à 
court.  Cest  avec  minutie  qu'elle  choisissait  chaque 
objet,  même  celui  qu'elle  offrait  tous  les  ans  au 
père  Framboisier  qui  tirait  le  cordon  de  la  porte 
et  auquel,  certain  soir,  elle  avait  adressé  une  part 
de  langouste,  ce  qui  avait  tant  fait  rire  les  convi- 
ves. Elle  prévenait  les  désirs,  ou  se  les  faisait 
avouer  subtilement  par  les  intéressés.  Les  cadtiaux 
les  plus  divers  passaient  entre  ses  belles  mains, 
depuis  une  chaufferette  destinée  à  une  marchande 
en  plein  vent,  jusqu'à  la  canne  à  pêche  rêvée  par 
un  retraité  de  1870  qu'elle   avait  connu  dans  un 
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hospice.  Encore,  c'était  un  carnet  avec  un  cent  de 
cartes  de  visite  gravées  au  nom  de  la  veuve  qui 
tenait  le  bureau  de  tabac  du  coin,  bonne  dame  qui 
n'avait  pour  toute  consolation  humaine  que  la 
fierté  d'une  vague  noblesse  ;  ou  bien  un  cheval  à 
mécanique,  une  lampe.  Le  valet  de  chambre,  im- 
passible, entassait  un  à  un  les  paquets  les  plus 
hétéroclites  dans  la  lingerie  convertie  en  bazar.  La 
mère,  les  sœurs,  cousines  et  amies  venaient  assis- 
ter au  déballage  et  s'amusaient  follement  lorsque, 
à  chaque  article  nouveau  que  l'on  déficelait,  Domi- 
nica  s'exclamait  : 

—  Ohl  maman!  Qu'il  est  joli!  Je  veux  l'es- 
saver I 

Mais  tant  d'ustensiles  ou  jouets  n'empêchaient 
point  les  compagnes  de  Dominica  de  recevoir  d'elle, 
qui  un  chapeau,  qui  une  plume,  qui  un  bijou.  Elle 
n'avait  pas  même  oublié,  cette  année,  le  Père  Béné- 
dictin à  qui  elle  envoyait  une  aube,  ni  Annette  à 
qui  elle  destinait  un  manteau.  Hélas!  il  lui  était 
impossible  de  rien  offrir  à  Petit-Pierre  1 

Singulière  nature,  mais  combien  prenante  que 
celle  de  Dominical  Cette  enfant  qui,  tout  à  l'heure, 
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s'intéressait  aux  moindres  choses,  comme  le  moine 
dans  son  couvent,  ou  le  marin  sur  son  bateau, 
c'élail  la  même  qui,  deux  heures  après  ces  ébats 
et  ces  rires  puissants,  moulait  à  Notre-Dame  de  la 
Garde.  Qui  l'eût,  sans  la  connaître,  rencontrée 
dans  ce  funiculaire,  revêtue  d'un  caoutchouc  gris, 
aurait-il  soupçonné  celte  fleur  éclatante,  ce  cactus 
qui  s'épanouissait  parfois  aux  feux  des  salons  sous 
le  regard  troublé  de  jeunes  gens?  Non,  et  d'au- 
tant moiîis  que  ce  vêtement  cachait  une  sobre  mais 
chère  élégance.  Ce  qui  surtout  aurait  donné  le 
change  à  Tobs-rvateur  eût  été  cette  physionomie 
pleine  de  recueillement,  cet  abîme  des  yeux  au  fond 
duquel  planait  la  lueur  de  la  prière,  il  y  avait 
aussi,  dans  la  façon  d'appuyer  ses  mains  sur  la 
pomme  de  son  parapluie,  une  absence  de  recher- 
che dans  l'attitude  que  l'on  ne  rencontre  guère 
que  chez  les  Filles  de  Saint-Vincent  de  Paul  et 
chez  les  femmes  du  peuple. 

Dominica  pria  dans  le  saint  lieu  pour  tous  ceux 
qui  l'intéressaient  particulièrement;  puis  elle  fit 
une  amende  honorable  au  Seigneur  pour  les  irré» 
vérences,  profanations,  i^mpiétés  dont  on  le  flagelle 
quotidiennement.  Lorsque,  après  avoir  allumé  un 
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cierge  à  rintenlion  de  Pelil-Pierre,  elle  ressortit 
sur  la  terrasse,  la  tempête  menaçante  depuis  midi 
éclatait  sur  Marseille.  Elle  voyait,  à  sa  gauche,  une 
mer  basculée  et,  à  sa  droite,  une  mer  aussi  bascu- 
lée mais  immobile  :  la  cité.  Le  ciel  élaitnoir  comme 
une  chair  contusionnée  mise  à  vif  çà  et  là  par  les 
lets  des  éclairs.  Et  Dominica  poursuivant  sa 
méditation  sur  les  outrages  commis  envers  Noire- 
Seigneur  considérait  l'écume  marine  lancée  comme 
à  l'assaut.  Et  Notre-Dame  voyait  s'élever,  contre 
rinnocent  qu'elle  tient,  ces  salives  drainées  des 
terres  où  crachent  les  valets  de  tous  les  siècles.  La 
statue  qu'on  se  fût  attendu  à  voir  tomber  ou  trem-- 
bler  ne  bronchait  pas.  Un  vaisseau  gagnait  le 
large.  Notre-Dame  priait.  Elle  ne  perdait  pas  une 
goutte  du  calice.  Notre-Dame  priait  dans  les  souf- 
flets du  vent.  C'était  la  flagellation  de  la  Mère  par 
la  flagellation  du  Fils. 


III 

LE   COURONNEMENT   D'ÉPÎNES 

Dominica  retourna  chez  elle,  et  sa  pensée  entraL 
tout  naturellement  dans  le  troisième  Mystère 
douloureux  si  intiiôementlié  au  précédent  que, par 
quelques  points,  ils  se  confondent.  EUe  se  débar- 
rassa de  son  chapeau  et  vint  se  placer  devant  sa 
glace  par  une  habitude  qui  n'allait  pas  sans  coquet- 
terie. Une  femme  pourra  comprendre  aisément  cette 
sorte  de  dualisme  qui  permettait  à  Dominica  d'ê- 
tre, en  même  temps  que  la  plus  simple  des  jeunes 
filles  qui,  tout  à  l'heure,  en  tramway,  tenait  à  deux 
mains  son  parapluie,  la  plus  contente  de  sa  beauté. 

Sa  nature  épanouie,  généreuse  et  franche,  où  la 
chasteté  revêtait  un  caractère  robuste,  ne  répugnait 
point  à  accepter  les  avantages  physiques  dont  le 
ciel  l'avait  dotée. 

—  Chère  amie,  avouait-elle  un  jour  à  l'une  de 
ses  compagnes,  en  se  regardant  au  miroir,  je  n'au- 
rais   pas  aimé    d'être  ratée...  Si  j'avais  été  fleur, 
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j'eusse  voulu  me  trouver  parmi  les  plus  belles 
roses  dont  on  orne  un  reposoir. 

Et,  comme  craignant  d'être  allée  trop  loin  dans 
cette  admiration  d'elle-même  : 

—  II  est  vrai  que  les  roses  les  plus  magnifiques 
se  doivent  d'exhaler  le  plus  pur  parfum  et  d'en 
faire  profiter  le  rosier  tout  entier...  C'est  la  com- 
munion des  saints. 

Ainsi  Dominica  rachetait-elle  bientôt,  par  une 
pensée  ou  par  un  acte,  cette  candide  complaisance 
en  soi.  D'aucuns  s'étonneront  qu'une  sincère  piété 
puisse  coexister  dans  un  cœur  avec  cette  affection 
à  soi-même.  Ils  auront  tort.  Le  monde  se  trompe 
lorsqu'il  ne  veut  considérer  dans  une  personne 
appelée  au  service  de  Dieu  que  des  qualités  suré- 
mânentes.  C'est  l'avancement  dans  la  sainteté  qui 
\mporte  davantage  que  la  sainteté  actuelle,  et  sur- 
tout l'avancement  dans  une  intérieure  humilité 
que  Dominica  possédait  à  un  haut  degré,  et  qui 
n'avait  qu'un  rapport  lointain  avec  ce  faible  de 
constater  que  l'on  est  jolie.  Parfois  un  léger 
défaut  n'est  si  apparent  que  parce  qu'il  se  détache, 
ainsi  que  chez  cette  jeune  fille,  d'un  ensemble  de 
vertus  excellentes. 
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Ce  jour-là  donc,  au  retour  de  sa  visite  à  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  Dominica  s'était,  encore  une 
fois,  presque  machinalement  placée  devant  la 
glace.  Sa  méditation  durant  l'orag-e  l'avait,  si  je 
peux  dire,  suivie,  ramenée  jusque  devant  l'eau 
claire  de  cette  psyché. 

Mais,  cette  fois,  en  se  contemplant,  elle  songea 
à  la  tête  couronnée  d'épines  et  ruisselante  de  sang, 
et  elle  prononça  avec  une  g-ravité  solennelle  : 

—  Mon  Dieu  I  que  je  suis  loin  de  votre  face  î 

Et  l'enfant  merveilleuse  pleura.  Et  soudain  toute 
considération  vaniteuse  d'elie-même  disparut.  Elle 
projetait  en  pensée,  devant  elle,  ce  masque  terri- 
ble de  YEcce  homo  qui  s'est  imprimé  sur  tant  de 
figures  comme  sur  autant  de  voiles  de  Véronique. 
Maintenant,  elle  opposait  à  son  front  sans  rides, 
où  sa  chevelure  splcndide  se  déroulait  comme  un 
noir  tourbillon,  d'autres  fronts  rencontrés  çà  et  là, 
jaunes,  soucieux,  penchés,  sillonnés  :  le  front  d'E- 
tienne Durand  barré  en  travers  comme  si,  en  réa- 
lité, les  torsades  de  la  couronne  du  Christ  y  avaient 
laissé  leur  empreinte  après  l'enfoncement  à  coups 
de  roseau  ;  et  ce  front  d'un  ouvrier  des  docks, 
ouvert  par  la  chute  d'un  seau  de  minium  et  enve- 
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loppé  «ians  je  ne  sais  quel  appareil  orthopédique  ; 
et  ce  front  d'un  tou^  petit  des  EFifants  Assistés, 
front  moite  où  se  collaient  des  mè^h^^s,  front  sans 
baiser  maternel  où  elle  avait  ap{)Iiqué  ses  lèvres, 
front  bombé  comme  pour  s'ouvrir,  incliné  comme 
pour  tomber...  d'autres  fronts...  Elie  opposait  à 
ses  yeux,  si  beaux  que  parfois  ils  en  paraissaient 
insolenls,  d'autres  yeux  flétris,  roug-is,  gonflés, 
suppliants,  résigïîés,  voilés  par  une  iiivisible  arai» 
gnée  :  les  yeux  de  celle  qui  travaille  trop  tard  à 
la  macliine  à  coudre;  les  yeux  de  la  mèr-^  qui, 
debout,  à  Lourdes,  à  côté  de  la  paillasse  où  est 
étendu  son  fils,  supplie  la  Vierge  et  mord  un 
mouchoir  ;  les  yeux  de  ce  jeune  homme  qui  avait 
voulu  l'épouser,  ce  r<^çard  lorsqu'elle  avait  dit  : 
non  ;...  les  yeux  de  ceux  qui  n'ont  plus  d'yeux. 

Elle  opposait  à  son  nez,  aquilin  et  hardi,  d'é- 
tranges déformations  qu'elle  avait  observées  dans 
les  hôpitaux, et, au  doux  parfum  qui  flottait  autour 
d'elle,  l'odeur  brutale  de  certains  pansement». 

Elle  opposait  aux  belles  musiques  et  aux  paroles 
flatteuses  qui  résonnaient  dans  ses  oreilles  comme 
des  brises  délicates,  qui  enchantent  des  coquillages 
nacrés,  les  lourds  silences  qui  pèsent  autant  que  des 
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injures  à  Touîe  de  ceux  auxquels  le  monde  ne  s'in- 
léresse  plus. 

Elle  opposait  à  sa  bouche,  à  ce  riant  rayon  de 
soleil,  à  cette  incarnate  et  neigeuse  fleur  éclose  là 
dans  l'eau  de  ce  cristal,  ces  blessures  parlantes  qui 
s'élargissent  par  la  fatigue  des  déboires,  qui  se  con- 
tractent au  fiel  et  au  vinaigre  de  l'existence. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  à  nouveau,  mon  Dieu  ! 
que  je  suis  loin  de  votre  face  ! 

Elle  s'était  retournée  et  prosternée.  Elle  se  sen- 
tait interpellée  dans  le  silence.  Elle  répondit,  la 
face  voilée  par  les  doigts  ainsi  que  par  les  barreaux 
d'une  grille  monastique  : 

—  Mon  Dieu  !  Je  renonce  à  mabouche  en  expia- 
tion des  crachats  de  votre  couronnement. 

La  voix  divine  la  pressait.  Elle  reprit  : 

—  Mon  Dieu  !  Je  renonce  à  mes  oreilles  en 
expiation  des  insultes  et  railleries  de  votre  couron- 
nement. 

La  voix  se  fit  impérative,  telle  que  l'entendit  le 
jeune  Samuel  dans  le  Temple. 

—  Mon  Dieu  I  Je  renonce  à  mon  odorat  en  expia- 
tion des  souffles  empestés  de  la  soldatesque  saluant 
votre  couronnement. 
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On  eût  pu  croire  le  dialogue  fini,  cette  dernière 
question  posée,  car  Dominica  demeurait  à  présent 
plus  longuement  muette.  Elle  hésitait,  peut-être. 
Sa  tête,  dans  ses  mains,  était  lourde  de  ce  noir  tré- 
sor dont  elle  était  si  fîère.  La  réponse  se  fit  attendre 
quatre  ou  cinq  minutes. 

—  Mon  Dieu  I  dit-elle  enfin,  en  expiation  de  vos 
cheveux  arrachés  et  ensanglantés  pendant  votre 
couronnement,  je  vous  offre  mes  cheveux. 

Elle  eut  un  léger  soupir.  Un  vent  froid  passa 
sur  sa  tête  effleurée  comme  par  deux  ailes. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  lorsqu'elle  redescendit 
pour  dîner,  elle  laissa  rien  paraître  aux  siens  de 
ce  terrible  colloque  par  quoi  elle  venait  de  sceller 
doublement  la  résolution  qu^elle  avait  prise  en  cet 
après-midi  où  elle  méditait  sur  la  Purification. 
Cette  fois  encore  Dominica  ne  voulait  attrister 
personne,  donnait  la  réplique  aux  plaisanteries  de 
ses  sœurs  et  cousines  qui  remettaient  sur  le  tapi*; 
la  question  des  étrennes. 

—  Dominica? 

—  Eh  bien? 

—  Pendant  que  tu  faisais  oraison  dans  ta  cham- 
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bre,  on  a  encore  entassé  des  paquets  dans  la  lin- 
gerie. 

—  Ouil  Oui!  Dominical  de  gros  colis  1 

—  Et  même,  que  le  père  Framboisier  est  furieux, 
il  nous  a  dit  qu'on  vient  de  laisser  dans  sa  lo^e  un 
panier  qui  crie,  et  qu'il  doit  y  avoir  un  enfant  de- 
dans... Ma  chère,  il  était  hors  de  lui.  Nous  pouf- 
fions... 11  n'a  jamais  voulu  nous  remettre  ce  panier 
dans  l'ascenseur...  C'est  foui  Par  instants  il  cessait 
de  se  fâcher  pour  prendre  un  air  très  grave,  Tair  de 
la  revue,  et  il  nous  semonçait  : 

—  Trêve  de  plaisanteries,  mesdemoiselles,  je 
vous  affirme  qu'il  j  a  un  enfant  dedans. 

Nous  nous  tordions. 

—  Pour  qui  est  ce  panier?  demanda  Dominica. 

—  Mais  pour  toil 

—  Pour  moi? 

—  Oui,  pour  toi. 

—  Qui  l'a  remis  ? 

—  Une  vieille  femme. 

—  Une  vieille  femme? 

—  Une  vieille  femme. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Comment  est-il,  ce 
panier? 
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—  Oh!  ma  chère,  nous  riions  îant  que  nous  n'a- 
vons pas  bien  pris  le  temps  de  rexaminer...  C'est 
une  espèce  de  bourriche  à  huîtres  munie  d'im 
cadenas. 

—  Qu'on  me  l'apporte!  s'écria  Dominica.  Nuas 
Terrons  bien  si  c'est  une  boîte  à  musique. 

—  Ma  fille,  lu  peux  bien  attendre  jusqu'à  la  fm 
-    repas!  Si  c'est  encore  une  de  tes  originalités 

Ljtirî  d'avoir  acheté  quelque  phonographe,  tu  peux 
en  remettre  l'audition...  d'autant  plus  que  l'amiral 
viendra  passer  la  soirée  avec  nous  et  que  toutes  tes 
lubies  l'enchantent. 

Mais  la  jeune  fille  n'eut  point  à  patienter.  Le  père 
Frandioisier  venait  de  sonner  à  l'étage,  et  il  élevait 
la  voix.  Le  valet  de  chambre  lui  répondait  avec  ani- 
mation. 

—  Chut!  fit  Dominica.  Écoutez? 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  un  enfant  dans  îe  panier! 
rucrissait  le  vieux  portier.  Il  y  a  un  enfant.  Vous 
m'entendez? 

La  mère  de  famille  eut  quelque  |  eîne  à  imposer 
silence  au;f  stridentes  gaietés  de  ses  filles 'et  aièces. 
^'le  prononça  gravement  ; 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là,  voyons! 
11  faut  en  finir. 

Elle  rappela  le  valet  de  chambre  : 

—  Demandez  au  père  Framboisier  qu'il  entre. 
Celui-ci  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  salle  à  man- 
ger. Jl  balbutiait  : 

—  Pour  sûr  que  je  peux  affirmer  à  madame  la 
comtesse  qu'il  y  a  un  enfant  dans  le  panier...  Pour 
sûr  que  ce  n'est  pas  le  cri  d'un  petit  chat...  Mais  je 
n'ai  pas  la  clef...  Madame  la  comtesse  voudra  bien 
considérer  que  je  n'ai  pas  osé  faire  sauter  la  ser- 
rure, rapport,  respect  à  mademoiselle  Dominica... 
Il  y  a  trois  grands  quarts  d'heure  que  le  ballot  a  été 
déposé...  Bien  vrai  que  c'est  fait  pour  donner  des 
transes  I  Ah  î  Parlant  par  respect  à  madame  la 
comtesse,  la  bourriche  sent  le  poisson... 

On  crut  que  les  gorges  des  jeunes  filles  allaient 
se  déchirer,  tant  le  diapason  de  leurs  rires  monta. 

La  malle  d'osier  fut  apportée.  Le  valet  de  cham- 
bre, à  moitié  souriant,  la  présentait  comme  un  plat 
d'importance.  On  se  tut.  On  n'entendait  aucun 
vagissement  sortir  de  là.  Les  clameurs  de  gaieté 
reprirent.  La  mère  de  famille,  seule,  demeurait 
grave  parmi  tant  d'enfants.  Rassurée  par  le  calme 
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parfait  qui  régnait  dans  la  caisse,  déjà  elle  concluait 
à  une  perversion  de  Touïe  du  père  Framboisier, 
Sur  une  étiquette  ficelée  à  la  bourriche  on  lisait 
assez  distinctement  les  prénom  et  nom  de  la  jeune 
fille  qui  ordonna  au  domestique  de  cisailler  Tune 
des  tresses  d'osier  qui  retenaient  le  cadenas.  Tout 
le  monde  se  tenait  debout  pour  mieux  voir,  le  colis 
ayant  été  déposé  sur  une  table  de  service. 

Enveloppé  de  haillons,  un  joli  petit  enfant  dor- 
mait dans  ce  berceau. 

—  Il  faut  aller  chercher  le  commissaire  de  police  ! 
s'exclama  la  comtesse. 

Toutes  les  jeunes  filles,  excepté  Dominica,  parais- 
saient plutôt  surprises. 

Mais,  elle,  souriait.  Elle  avait  joint  les  mains  et, 
debout,  contemplait  comme  en  extase  cette  fleur 
abandonnée  où,  pour  le  paradis,  germait  une  âme. 
Aucune  préoccupation  d'ordre  pratique,  aucune 
ilée  de  mépris  pour  la  malheureuse  qui  avait 
refusé  son  lait  à  son  petit,  aucune  irritation  en- 
vers cette  inconnue  qui  semblait  ironiquement 
mettre  à  Tépreuve  une  charité  qu'elle  devait  con- 
naître n'effleurèrent  une  seconde  l'esprit  de  Domi- 
nica. 
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—  Ailezme  chercher  une  serviette  propre, dit-elie. 

—  Mais  tu  es  foile  !  déclara  la  mère. 
Dimiiiica  n'enieiidit  pas.  Elle  souriait  toujours, 

belle  cumnie  une  rose  sombre.  Elle  ceignit  un  ta- 
blier, s'assit,  posa  sur  ses  orcnoux  le  petit  g^arçon 
et,  au  milieu  de  l'hilarité  de  ses  sœurs  et  cousines, 
ordonna  : 

—  Tout  de  suite,  chez  le  pharmacien,  un  bibe- 
ron !  Et  que  l'on  fasse  chauiîer  du  lait!...  C'est  tout 
ju^le  s'il  n'est  pas  mort  de  froid. 

Et,  l'ayant  débarrassé  de  ses  bardes  sordides, 
elle  le  torcha,  le  lava,  le  frictionna. 

La  mère  de  Duminica,  femme  charmante  et  bonne, 
mais  un  peu  sans  volonté,  et  à  qui  les  actes  décisifs 
de  cette  Clle  ori^^inale  finissaient  toujours  par  en 
imposer,  n'osa  plus  qu'insinuer  : 

—  Il  me  semble  que  ce  drôle  serait  mieux  à  la 
ling-erie,  puisque  tu  veux  le  soigner  avant  que  l'on 
prévienne  le  commissaire  de  police. 

—  Le  commissaire  de  police...  Le  commissaire 
de  police...  grommela  Dominica  ;  ne  dirait-on  pas 
vrainient  que  ce  bébé  a  pénétré  chez  nous  couime 
un  malfaiteur,  ks  mains  armées  ? 

—  La   lingerie    est    assez  encomDrée   par  les 
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étrennes  de  Mademoisellej  objecta  le  valet  de  cham- 
bre dont  ia  face  rasée  était  redevenue  impassible 
comme  il  sied  à  tout  serviteur  bien  stylé. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  répondit  la  jeune  fille, 
nous  allons  emporter  mon  fils  chéri  dans  la  salle 
de  bain.  Allumez-y  les  deux  poêles...  Oh  !  comme 
il  est  gelé  l...  Regarde,  maman,  ses  jolies  petites 
grimaces  ? 

L'a.miral  venait  d'entrer.  Ses  beaux  cheveux 
blancs  rejoignaient  ses  favoris  de  même  couleur, 
sans  une  ombre.  Ses  yeux  vifs,  sous  des  sourcils 
broussailleux,  regardaient  avec  une  expression 
d'indicible  gaieté  sa  filleule  Dominica  debout, 
troussant  pour  le  réchauffer  l'enfant  dans  un  châle. 
L'ancien  loup  de  mer  aiinail  cette  belle  fille  comme 
si  elle  eût  été  sienne.  H  la  portait  dans  son  cœui-, 
indulgent  à  toutes  ses  fantaisies,  désireux  de  l'ins- 
tituer son  héritière.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  la 
même  nature  énergique,  prime-sautière,  et  géné- 
reuse, indépendante,  mais  soumise  aux  ordres  su- 
périeurs. Il  prononça  : 

—  Elle  est  bien  bonne  I  Que  t'a-t-il  coûté  ? 
Rapidement,  Dominica  raconta  l'étrange  aven- 
ture el  : 
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—  Grand-oncle  marin  I  C'est  un  cadeau,  une 
surprise  du  bon  Dieu  qui  vent  me  rendre  en  un 
seul  objet  de  son  amour  toutes  les  étrennes  que 
vous  m'aidez  à  offrir  aux  uns  et  aux  autres.  Oji  ! 
le  bel  incassable  I  C'est  qu'il  est  remarquablement 
jolil 

L'enfant,  qui  pouvait  ou  qui  ne  pouvait  pns 
compter  plus  de  cinq  à  six  jours,  ouvrait  des  espè- 
ces d'yeux  de  souris  bleuâtres,  bavait  com.me  un 
escarg-ot.  11  était  biond.  Son  nez  relevé^  ses  oreilles 
assez  écartées  lui  donnaient  l'air  comique  du  sol- 
dat des  chansons  populaires,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  amusant. 

—  Mais  enfin  !  demanda  consternée  la  mère  de 
Dominica,  dis-moi  un  peu  ce  que  tu  vas  faire  de  ce 

'    drôle? 

—  Tu  sais  bien,  maman,  que  nous  avons  au  gre- 
nier deux  berceaux  et  deux  moïses!  Ce  que  j'en 
vais  faire?  C'est  bien  simple  :  quand  il  aura  bu  son 
lait  que  voilà,  le  cher  amour,  je  le  prendrai  avec 
moi  dans  ma  chambre  jusqu'à  la  grâce  de  Dieu.  Tu 
sais  bien  que  j'ai  soigné  des  enfants  plus  d'un  coup  I 
Et  les  drapeaux,  et  les  couches  et  les  toiles  cirées, 
ce  n'est  pas  ce  qui  manque  à  la  maison  I 
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La  mère  eut  un  sursaut  : 

—  Voyons,  tu  es  démente  !  Ceci  dépasse  la  per- 
mission. Je  vous  en  prie,  oncle  Hector,  faites-lui 
comprendre  toute  l'étendiie  de  son  absurdité? 

L'amirai  répondit  tranquillement  : 

—  Lorsque  nous  étions  par  le  vingtième  de  lati- 
tude sud,  du  côté  de  Tonga-Tabou,  j*ai  recueilli  un 
enfant  comme  ça  que  j'ai  conservé  cinq  mois  dans 
ma  cabine, 

—  Avec  quoi  le  nourrissiez-voiis?  demanda,  sans 
s'ëlonner  davantage,  la  filleule  du  marin. 

~  II  tétait  les  chèvres  que   nous  avions  à  bord. 

—  A  qui  était-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  Le  coq  Tavait  rapporté  d'un 
récif  où  l'on  allait  pêcher  des  oursins. 

— Qa'est-il  devenu  ? 

—  J'en  ai  fait  don,  en  passant  par  !  é':m,  à  un 
jésuite  qui  s'occupait  de  cosmographie. 

—  Est-ce  que  c'était  un  petit  cannibale?  inter- 
rogea la  plus  jeune  des  sœurs  de  Dominica. 

—  Imbécile!  J'ai  dit  qu'il  se  nourrissait  de  lait 
de -chèvre. 

—  Vous  n*avez  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu? 
fit  la  mère  intéressée,  malgré  tout,  par  cette  his- 
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toire  qui  la  contrariait  parce  que  le  grand-oncle 
semblait,  en  la  narrant,  trouver  naturel  le  caprice 
de  sa  petite-nièce. 

—  Mais  si.  Les  Pères  sont  débrouillards.  Ils  Tont 
baptisé,  puis  fait  entrer  à  l'École  polytechnique. 

Il  est  certain  qu'à  minuit  l'enfant  dormait  dans 
la  chambre  de  Dominica,  les  biberons  étaient  ran- 
^és  sur  la  toilette  auprès  de  la  lampe  à  esprit-de- 
vin, sans  que  personne  se  fût  encore  rendu  au  com- 
missariat de  police. 

Leg-rand-oncle  marin,  après  avoir  remis  dans  sa 
pochesapipe,  ri  encore  de  Tavenlure,  et  embrassé 
celui  qu'il  appela  son  petit-filleul,  prit  congé  en 
disant  : 

—  Ne  vous  cassez  pas  la  tête.  Je  ferai  le  néces- 
saire pour  l'état  civil  de  cet  enfant  que  nous  ferons 
baptiser  sous  condition,  après-demain,  et  que  nous 
placerons  sous  la  protection  de  Notre-Dame  de  la 
Garde. 

—  Après-demain,  quel  jour  c'est-il?  demanda 
Dominica. 

—  Mais,  le  premier  janvier. 

—  Eh  bien!  C'est  cela.  Nous  appellerons  mon 
poupon  Janvier,  dit-elle. 
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Et  elle  remonta  dans  sa  chambre,  beaucoup  moins 
émue  que  n'étaient  émus  par  cette  adoption,  sa 
mère,  ses  sœurs  et  cousines,  les  femmes  et  le  valet 
de  chambre,  le  cuisinier  et  le  chauffeur.  Je  ne  parle 
pas  du  portier  qui,  n'ayant  pas  assisté  aux  discus- 
sions, bouleversements  d'armoires,  ébouillante- 
ments  de  biberons  et  araénag-ements,  dut,  en  tirant 
le  cordon  pour  l'amiral,  et  en  attendant  ses  étren- 
nes,  se  dire  que  Penfant  était  mort. 

Lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  Dieu  et  ce  petit 
être  qui  lui  était  échu  par  une  circonstance  si  ex- 
traordinaire que  l'on  n'en  rencontre  pas  d'aussi 
invraisemblable  même  dans  les  romans,  Dominica 
revêtit  un  peignoir,  consulta  sa  montre,  et  se  pré_ 
para  à  prier  jusqu'à  l'heure  assez  proche  où  il  lui 
faudrait  donner  un  deuxième  biberon  à  son  fils 
adoptif  qui  avait  absorbé  goulûment  le  premier. 
Elle  fit  glisser  au  bas  du  verre  l'abat-jour  de  la 
lampe  et  reprit  dans  sa  bibliothèque  le  livre  qu'elle 
aimait  tant  et  qui  lui  fournit  un  nouveau  sujet 
de  méditation  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le 
plus  faible  de  la  nature;  mais  c'est  un  roseau 
pensant.  » 

Rien  n'eût  empêché  Dominica  de   s'adonner  à 
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ses  eAt;rcices  spiriliiels,  et  c'est  connaître  Tenipire 
qu'elle  avait  sur  elle-même,  et  son  incroyable  ré- 
sistance, que  de  la  surprendre  encore  à  genoux 
après  une  journée  si  remplie  déjà  de  graves  réso- 
lutions au  sujet  du  Couronnement  d'épines,  et  qui 
s'était  terminée  par  la  plus  inexplicable,  la  plus 
extravagante  péripétie.  Que  l'on  fût  venu  lui  dé- 
clarer que  ce  qui  venait  de  se  passer  n'était  qu'un 
son^e,  au  réveil  elle  eût  pu  douter  quelques  se- 
condes. Mais  elle  n'avait  pas  le  cerveau  nuageux, 
malgré  tant  de  belles  images  qui  en  naissaient,  et 
il  faut  en  aviser  les  hommes  qui  pensent  que  le 
bon  sens  est  l'apanage  d'une  sorte  d'intelligence 
terre  à  terre.  Dominica  gardait  la  conscience  la 
plus  nette  de  celte  journée  qu'elle  repassait  devant 
Dieu  :  le  matin,  l'achat  d'un  certain  nombre  d'é- 
trennes  ;  laprès-midi,  une  visite  à  Notre-Dame  de 
la  Garde  et,  au  retour,  le  sacrifice  de  sa  beauté  ; 
enfin,  le  soir,  le  déballage  à  la  fois  poignant  et 
comique  de  cet  enfant  qui  était  là  dans  ce  berceau. 
Il  pst  probable  que  si  le  père  de  Dominica  eût 
vécu,  il  -l'en  aurait  point  passé  par  le  plus  extra- 
ordinaire caprice  d'une  existence  de  jeune  filie, 
cette  adoption  tout  au  moins  passagère  d'un  aban- 


LBS  liYSTÈa»!  dûuloi:ke«jx  i35 

donné.  Mais,  outre  que  tant  de  femmes  vivant 
ensemble  autour  dcDominica  ne  s'unissaient  point 
dans  une  volonté  suffisante  pour  prévaloir  sur  un 
caractère  si  accentué,  voici  que  le  plus  sensé,  le 
plus  écouté,  le  plus  honoré  des  hauts  personnages 
de  Marseille,  l'oncle  Hector,  semblait  donner  rai- 
son à  sa  filleule  et  petite-nièce  et  n'attacher  au  re- 
cueillement de  ce  nouveau-né  pas  plus  d'impor- 
tance qu'à  Taccepialion  et  à  l'allaitement  d'un 
jeune  épagneul.  Insisterai-je  sur  ce  point  que,  si  la 
mère  de  Dominica,  et  Dominica  elle-même,  et  ses 
sœurs  possédaient  une  grosse  fortune,  la  fortune  de 
l'amiral  était  incalculable?  On  sait  quelle  autorité 
donne,  dans  une  famille,  un  tel  avantage,  sans 
même  qu'il  soit  accompagné  de  tant  de  titres,  dis- 
tinctions et  décorations  qui  couvraient  le  vieux  ma- 
rin. La  mère  de  Dominica,  peu  énergique,  avons- 
nous  dit,  laissait  la  domination  de  son  oncle  s'exer- 
cer, d'abord  parce  qu'elle  en  reconnaissait  l'excel- 
lence, ensuite  parce  qu'elle  se  rendait  bien  compte 
de  ce  que  l'avenir  de  sa  fille  aînée,  qu'il  avantage- 
rait certainement,  était  déjà  le  plus  brillant  de 
limposante  ville.  On  peut,  dans  ces  circonstances, 
accorder  quelque  crédit  et  consentir  des  conces- 
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sions  à  un  oncle  qui  se  piaît  à  déclarer  qu'il  n'a 
parcouru  autant  d'îles  que  Sindbad  le  Marin  que 
pour  en  rapporter,  avec  un  plus  grand  amour  de 
la  religion  catholique,  une  plus  grande  indifférence 
aux  préjugés.  Ce  navigateur  et  soldat  devait  bien 
avoir  quelque  agrément  dans  la  conversation,  et 
quelques  nettes  vues  sur  la  conduite  et  l'avenir 
des  nations  puisque,  à  trois  reprises  dilïérentes, 
Edouard  VII,  roi  d'Angleterre  et  empereur  des 
Indes,  qui  l'avait  rencontré  jadis  en  Ecosse,  était 
venu  lui  rendre  visite  dans  l'incognito  à  Marseille. 
On  ne  pouvait  pas  grand'chose  contre  Dominica 
lorsqu'elle  était  appuyée  par  une  telle  personnalité. 

C'est  pourquoi,  au  jour  et  à  l'heure  où  nous  en 
sommes,  elle  méditait  auprès  d'un  berceau  la 
pensée  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau, 
le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais  c'est  un  roseau 
pensant.  » 

Elle  évoquait  un  étang  parsemé  de  roseaux.  Çà 
et  là  des  nénufars  blancs  flottaient,  aussi  merveil- 
leux que  leurs  frères  qui  firent,  dit-on,  s'agenouil- 
ler dans  leur  barque  les  anciens  botanistes  qui  les 
découvrirent  sur  un  lac  de  l'Amérique  etenremcr- 
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cièrent  le  Créateur.  Ces  corolles  de  neige  au  cœur 
de  miel  représentaient  à  Dominica  les  bonnes 
œuvres  que  sèment  sur  le  marécage  du  monde  les 
serviteurs  du  Christ.  Un  souffle  s'élevait  d'un  bout 
de  l'étang  à  l'autre  bout,  et  tous  les  roseaux  san- 
glotaient ensemble.  C'est  parmi  vous,  peuple  agité, 
que  la  fille  de  Pharaon  découvrit  Moïse  comme  j'ai 
découvert  cet  enfant  dans  sa  caisse.  Ainsi  pensait 
Dominica.  Plusieurs  roseaux  étaient  rompus  ; 
deux  là-bas,  inclinés  l'un  sur  l'autre,  et  se  reflé- 
tant dans  le  ciel  que  mirait  Teau.  Elle  songea  aux 
Etienne  Durand,  pria  pour  eux.  Tout  proche  de 
ces  deux  roseaux  morts,  elle  pensait  apercevoir  un 
petit  roseau  vivant  qui  lui  rappelait  Pierre...  puis, 
à  droite,  un  roseau  vert,  mais  froissé,  mais  soli- 
taire ;  et  elle  pria  pour  rhomme  dont  elle  avait 
brisé  le  cœur. 

Avec  une  maîtrise  extraordinaire  elle  ramenait  sa 
méditation  au  centre  de  ce  troisième  Mystère  dou- 
loureux qu'elle  avait  choisi  pour  terminer  sa  veille  : 

Au  milieu  du  lac  un  unique  roseau  se  dressait  : 
«  Puis  ils  tressèrent  une  couronne  aoec  des  épi' 
nés,  et  l'enfoncèrent  sur  sa  tête.  Dans  sa  main 
droitCy  ils  mirent  un  roseau  y.. 
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A  ce  niomenl  le  roseau  de  la  Rédemption,  évo- 
qué par  Dominica.  sembla  gémir  d'un  seul  san- 
glot fait  de  tous  les  autres.  C'était  une  heure  qui 
sonnait  à  Notre-Dame  de  la  Garde  :  un  seul  coup 
sourd,  comme  sonné  sous  la  mer.  A  cette  plainte 
solennelle  une  autre  répondit,  chélive,  émise  par 
le  plus  petit  roseau  de  l'étang,  le  plus  faible  de  la 
nature.  C'était  l'enfant  qui  s'éveillait.  Dominica 
fit  bouillir  de  l'eau  qu'elle  versa  dans  le  biberon 
qu'elle  vida  ensuite,  pour  l'emiTii  d'un  lait  aussi 
Manc  qu'un  pétale  de  nénufar. 


IV 
LE  PORTEMENT  DE  CROIX 

Tout  chrétien  imite  l'Ecriture  Sainte.  Nul  acte 
de  notre  vie  qui  ne  s'adapte  à  l'un  des  Mystères. 
Il  y  a  des  joies,  des  douleurs  et  des  triomphes  à  la 
Mïesure  de  chacun  de  nous;  une  ressemblance  entre 
l'étoile  qui  brille  à  la  Nativité,  sur  la  crèche,  et  la 
chandelle  qui  tremble  au  berceau  d'un  petit  pau- 
vre; une  relation  entre  le  fardeau  que  soutient 
péniblement  un  père,  qui  gagne  ainsi  le  pain  de  sa 
famille,  et  la  charge  sacrée  de  Notre-Seigneur  lors- 
qu'il vient  de  nourrir  de  sa  chair  les  siens,  et  de  les 
abreuver  de  son  sang;  un  rapport  encore  entre  le 
baiser  que  dépose  l'homme  sur  le  front  d'une  sainte 
mère,  et  la  couronne  dont  la  Vierge  au  Ciel  est 
dotée  par  son  Fils  l)ien-aimé. 

Si  profond  que  soit  l'abîme  qui  sépare  le  Ciel  de 
la  Terre,  le  Créateur  a  voulu,  piv  un  inconcevable 
amour,  qu'entre  Lui  et  nous  subsistât  cette  ressera- 
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bîance  psr  quoi  nous  sommes  ses  enfants.  Mais 
ceux-là  seuls  saisissent  facilement  l*analo?ie  qui 
sont  habitués  à  ne  rien  considérer  que  de  divin 
dans  l'œuvre  la  plus  hurnble  en  apparence,  mais  où 
la  grâce  opère.  De  là,  chez  l'orsTueilleux,  ce  dédain 
et  cette  tendance  à  taxer  de  niaiserie  l'adaptation 
de  la  vie  de  Dieu  aux  moindres  détails  de  notre 
existence  très  misérable.  La  croix  que  Petit-Pierre, 
quatre  fois  par  jour,  excepté  le  dimanche  et  le 
jeudi,  attachait  à  ses  épaules,  c'était  ce  sac  d'éco- 
lier où  pesait  toute  la  littérature  des  scribes  pha- 
risiens. Il  savait  bien  que  cette  histoire  de  France 
n'était  point  belle  et  vivante  comme  celle  qu'il 
avait  commencé  d'étudier  avec  ses  premiers  maî- 
tres à  Bordeaux,  et  ensuite  encore  un  peu  dans  le 
collège  où  l'avaient  fait  entrer,  non  loin  de  Lour- 
des, M}^^  Dominica  et  le  doux  Bénédictin.  De  ce 
nouvel  ouvrage  Dieu  avait  été  expulsé.  Non,  ce 
n'était  plus  le  même  Clovis  et  il  n'y  avait  plus  de 
vase  de  Soissons  qui,  brisé,  exhalât  l'odeur  des 
-chapelles  ;  ce  souffle,  tel  qu'un  baiser,  qui  rafraî- 
chit le  cœur  pendant  la  prière,  n'y  gonflait  plus 
les  voiles  des  croisades,  et  les  trompettes  de  saint 
Louis,  dressées  comme  des  rames  et  de  longs  lis 
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d'or,  n'y  émettaient  plus  des  accents  angéliques. 
On  avait  essayé  de  nier,  dans  ce  livre  ennuyeux 
mortellement,  la  divinité  de  la  mission  de  Jeanne 
d'Arc.  Petit-Pierre  était  capable  de  comprendre 
ces  impiétés  subtiles,  mais  aussi  que  lorsque  la 
Paysanne  se  tenait  à  cheval,. présentant  à  Tennemi 
cette  face  qui  ne  rit  pas,  et  serrant  dans  son  gant 
de  fer  sa  bannière  pareille  à  du  ciel  déroulé,  c'était 
l'instituteur  qui  avait  tort. 

De  même,  pour  la  g-éographie.  Il  n'y  avait  plus, 
dans  Tallas,  la  carte  où  l'enfant  aimait  à  reposer 
ses  reg-ards  :  celte  Palestine  au  temps  de  Notre- 
Seigneur  avec  un  plan  de  Jérusalem,  pris  du 
Mont  des  Oliviers.  Que  de  fois  il  avait  relu  ces 
noms  qui  sont  comme  des  caresses  :  Galilée,  Beth< 
léem,  Nazareth,  Béihanie,  Génézareth,  Emmaiis 
et  ces  autres  noms  qui  sont  comme  des  sanglots  : 
Corozaïn,  Bethsaïde,  Capharnaiim,  Gethsémani, 
Golgotha^  et  essayé  de  reconstituer  par  la  pensée 
les  scènes  et  les  lieux  saints  !  Même  aujourd'hui, 
bien  qu'il  n'eût  plus  devant  les  yeux  la  belle  carte 
rose,  verte  et  bleue,  et  le  plan,  il  évoquait  la 
pelouse  où  Jésus  multiplia  les  pains  et  les  poissons 
et  la    route  poudreuse,  jonchée    de  rameaux,  où 
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trottait  Tânon  portant  le  divin  Maître.  Il  se  remé- 
morait la  voie  douloureuse  tracée  en  roug-e  sur  le 
plan.  Est-ce  que  la  terre  avait  retenu  l'empreinte 
des  pieds  blessés  par  les  cailloux  ?  Qui  donc, dans 
la  petite  ville  où  maintenant  Pierre  habitait,  fût 
venu  au  secours  du  pauvre  Seigneur  ?  Ah  !  lui, 
Petit-Pierre,  il  aurait  voulu  être  Simon  de  Cyrène, 
soutenir  la  croix.  Et  au  coin  de  la  rue,  la  Viergpe  de 
Lourdes  se  serait  rapprochée  à  pas  lents  de  son 
Fils  défiguré,  suivie  des  filles  de  Jérusalem,  parmi 
lesquelles  M^i«  Dominica...  Et  puis,  toute  seule, 
toute  pâle,  à  genoux  au  milieu  de  la  chaussée, 
tenant  son  mouchoir  déployé  pour  en  essuyer  la 
face  souillée  de  crachats  et  de  terre,  Petite-Marie  ! 
C'étaient  ceux-là,  et  quelques  autres,  qui  seraient 
venus  au  secours  de  Dieu  torturé.  Mi  is  Toncle 
Charles  et  Tinstituteur,  ils  auraient  marché  coiffés 
du  bonnet  pointu  des  bourreaux  juifs,  aux  côtés 
du  Seigneur  qu'ils  auraient  battu  et  bafoué.  Pour 
cette  cause,  ils  n'admettaient  point  les  géographies 
où  peut  se  dérouler  le  cortège  du  Portement  de 
Croix. 

Encore,  dans  les  exemples  de  la  grammaire  fran 
çaise  et  les  morceaux  choisis,  on  avait  évité  ou  rayé 
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le  mot  Dieu.  C'était  surenchérir  :  Anne,  Caïphe, 
les  valets  et  satelliies,  les  membres  du  Conseil, 
iïérode  et  Pilate  n'avaient  point  pris  une  telle  pré- 
caution dans  leurs  insultes  et  interrogatoires.  Les 
belles  phrases  par  quoi  les  poètes  louent  le  Créa- 
teur, ces  lignes  qui  sont  ordonnées  comme  des 
jardins  en  fleur  et  qui  chantent,  e(  où  le  Nom,  çà 
et  là,  se  détache  comme  un  soleil,  étaient  bannies. 
On  lisait,  dans  Tun  des  livres  dont  Pelit-Pierre  se 
servait  à  Bordeaux,  une  pièce  intitulée  Le  Cruci- 
fix. On  lui  avait  dit  :  C'est  un  homme  dont  la  fille 
mourut  toute  jeune  qui  a  écrit  cela.  Il  habitait  une 
maison  de  campagne,  et  ses  larmes  étaient  saintes 
et  la  génération  qui  lui  a  succédé  ne  parle  qu'avec 
respect  de  sa  grande  vieillesse  douloureuse.  Petit- 
Pierre  avait  oublié  le  nom,  doux  comme  le  parfum 
du  laurier,  de  cet  auteur  ;  mais  il  se  souvenait  de 
cette  poésie  et  d'une  autre,  du  même.  En  vain  les 
avait-il  recherchées  dans  le  nouveau  manuel  de 
lectures  courantes.  Un  scribe  les  en  avait  exclues, 
craignant  qu'elles  ne  rappelassent  le  Portement  de 
Croix. 

Toute  cette  littérature  ou  toute  cette  science  saui 
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Dieu,  Petit-Pierre  donc  s'en  chargeait  comme  d'un 
bois  mort  pour  se  rendre  à  Técole  et  en  revenir.  Il 
avait  parfois  le  bonheur  de  rencontrer,  qui  allait 
à  l'école  chrétienne  ou  qui  s'en  retournait  chez  elle, 
Marie  aux  yeux  bleus.  Comme  il  aurait  voulu  qu'il 
tombât  encore  une  large  averse  qui  les  réunît  à 
nouveau  sous  un  même  portail!  Mais  Petite-Marie 
était  réservée  d'autant  plus  que  le  chapelet  retrouvé 
par  elle,  taché  d'un  peu  de  sang,  lui  avait  fait  soup- 
çonner ou  reconstituer,  les  voisins  y  aidant  par 
leurs  bavardages,  cette  scène  durant  laquelle  Char- 
les Durand  se  montra  si  brutal. 

Par  bonheur,  quelques  jours  après  le  premier  de 
l'an,  l'oncle  de  Petit-Pierre  étant  retenu  par  une 
grippe,  et  comme  il  neigeait  très  fort,  Marie  qui 
savait  n'avoir  pas  à  craindre,  dans  ces  circonstan- 
ces, l'apparition  du  malade  veillé  par  sa  cuisinière, 
accosta  l'écolier. 

—  J'ai  retrouvé,  lui  dit-elle,  le  chapelet  que  je 
vous  avais  donné.  Il  était  accroché  à  la  haie,  près 
du  rosier  dont  j'avais  cueilli  pour  vous  une  rose. 

—  Je  la  conserve  toujours,  fit-il. 

—  Mais  le  chapelet,  reprit-elle,  mais  le  ch«ipelet, 
pourquoi  me  l'avez-vous  rendu  ? 
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En  celte  enfant  parlait  la  femme  qui  fait  racon- 
ter ce  qu'elle  sait  déjà,  pour  ce  plaisir  que  ce  qu'on 
lui  rapporte  lui  confirme  que  l'on  ne  Toublie  point... 

— ■  Je  ne  vous  ai  point  rendu  le  chapelet...  C'é- 
tait pour  qu'il  fût  en  sûreté... 

—  Et,  continua-t-elle,  vos  doigts  avaient  saigné 
dessus  ? 

Il  rougît  sans  répondre,  honteux  de  son  oncle, 
devinant  qu'elle  devinait  ou  qu^elle  était  au  courant. 

Elle  n'insista  pas.  Il  ne  neigeait  point  plus  dru, 
mais  elle  entra  et  il  la  suivit  sous  le  porche  où  ils 
s'étaient  déjà  réfugiés  voici  un  mois- 

—  Vous  êtes  orphelin  ?  prononça-t-elle. 

—  Oui,  dil-il. 

Elle  avait,  en  formulant  cette  phrase  puérile,  un 
air  si  grave,  si  religieux,  qu'il  en  était  louchant. 

Elle  fermait  à  demi  les  paupières.  Sa  mignonne 
bouche  semblait  garder  un  secret.  Elle  la  rouvrit 
après  un  long  silence  : 

—  Y  a-t-il  sur  la  terre  une  personne  qui  vous 
aime  ? 

—  Il  y  a  d'abord  M"«  Domînica. 

Étonnée,  fronçant  un  peu  les  sourcils,  elle 
demanda  : 

10 
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—  Oui  est-ce  ? 

Alors  Petit-Pierre  fit  le  portrait  de  Dominica,  le 
récit  des  bontés  qu'elle  avait  eues  ;  il  n'omit  rien  de 
ce  qui  s'était  passé  depuis  la  première  rencontre  à 
Lourdes  :  ni  la  fleur  à  lui  donnée  par  la  jeune  fille, 
ni  la  visite  qu'elle  avait  rendue  à  Bordeaux  à  son 
père  et  à  lui,  ni  la  discrète  charité  de  sa  g-randc 
amie  qui  l'avait  retrouvé  à  Lourdes  et  fait  entrer 
au  collège  d'où  son  oncle  était  venu  le  retirer  pour 
l'emmener  ici  à  l'école  laïque. 

Marie,  de  plus  en  plus  attentive  et  sérieuse,  essa- 
yait d'évoquer,  tenant  encore  ses  paupières  mi- 
closes,  le  personnage  de  Dominica.  Elle  se  l'ima- 
ginait telle  qu'une  sœur  des  anges,  peut-être  comme 
une  sœur  de  l'hospice,  mais  revêtue  d'un  costume 
autre  que  celui  des  Filles  de  Saint  Vincent  de  Paul. 
Elle  demanda  à  Petit-Pierre  : 

—  Est-ce  qu'elle  a  des  ailes  ? 

—  Non,  elle  n'en  a  pas. 

—  Est-ce  que  c'est  la  fille  d'un  prince  ? 

Elle  parlait  d'un  air  si  mystérieux  qu'il  se  sentit 
exalté.  Petite-Marie,  avant  qu'il  eût  répondu,  sem- 
blait donner  une  importance  extraordinaire  aux 
mots  qu'elle  attendait  de  lui. 
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ii  ne  s  était  jamais  posé  la  dernière  quesliuii,  ce 
qui  iui  permit  de  répliquer  : 

—  Ce  doit  être  la  fille  d'un  prince. 

—  Quelle  est  la  couleur  de  sa  robe? 

—  Au  balcon  de  l'hôtel,  je  lui  ai  vu  une  robe 
ru  lige  comme  du  feu. 

Elle  étendit  le  bras  et,  la  main  à  plat  : 

—  J'en  étais  sûre  :  c'est  la  conleur  des  opôlfes. 

—  Oui,  c'est  vrai,  c'est  la  couleur  des  apôtres. 

—  Pierre  ? 

—  Quoi? 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez? 

—  Oui,  je  vous  aime  pluiJ  que  tout  au  monde, 
Vu  us  le  savez. 

—  El  je  vous  aime  aussi  et  je  me  marierai  avec 
vous. 

Il  devint  triste  et  répondit  : 

—  Je  n'en  suis  plus  dig-ne.  Je  ne  vais  plus  à  la 
messe.  Je  ne  fais  plus  la  sainte  communion.  Mon 
oncle  ne  veut  pas  que  j'aiile  à  Tég^lise. 

Deux  anges  volaient  dans  les  flocons  au-dessus 
de  la  vieille  maison  dont  le  porche  abritait  les  deux 
enfants.  A  chaque  fois  que  l'un  de  ceux-ci  pronon- 
çait l'une  des  phrases  de  l'amoureux  dialogue,  son 
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gardien  recueillait  un  peu  plus   de  neige  dont  il 
composait  un  bouquet. 

—  Il  faudra,  dit-elle,  venir  communier  chez 
nous  en  cachette,  à  Pâques.  Nous  mettrons  des 
fleurs  dans  les  vases  bleus  de  la  cheminée. 

—  Est-ce  que  c'est  permis,  demanda-t-il,  de  com- 
munier ainsi  ? 

Avisée^  elle  le  renseigna  : 

—  Monsieur  le  curé  m'a  dit  que  oui. 


V 
LE  CRUCIFIEMENT 

—  Ma  chère  enfant,  je  crois  que  ce  sont  tes  pré- 
férées. 

Et  ramiral  présentait,  ce  matin-là,  à  sa  filleule 
Dominica  un  étui  chargé  de  cigarettes. 

—  Merci,  grand-oncle  Hector,  je  ne  fume  plus, 
même  en  cachette. 

Il  la  considéra,  soucieux,  hocha  la  tète,  reprit  : 

—  Alors,  tu  vas  me  permettre  d'allumer  ma  pipe. 
Ça  mettra  quelques  nuages  dans  cette  pièce. 

Le  cabinet  de  travail  où  Dominica  rendait  par- 
fois visite  à  son  parrain  était  encombré  d'extraor- 
dinaires souvenirs.  Des  cartes  marines  en  tapis- 
saient les  murs.  Sur  des  étagères  des  coquillages 
reposaient,  tels  que  de  roses  flots  pétrifiés.  Des 
oiseaux  naturalisés  mêlaient  leurs  notes  nostalgi- 
ques aux  tons  d'azur  de  ces  papillons  qui,  au  Bré- 
sil, planent  à  de  grandes  hauteurs  sur  les  ténèbres 
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des  forêts  vierges.  Entre  deux  bouteilles  recouver- 
tes de  carapaces,  une  bouée  était  suspendue  où  Ion 
lisait  : 

Reconnaissance  à  Notre-Dame  de  la  Garde, 

MALDIVES 
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—  J'avais  alors  vingt-cinq  ans,  dit  l'amiral  qui 
indiqua  du  menton  l'appareil  de  sauvetage  à  sa 
petile-nièce.  C'était  un  peu  avant  qne  l'Empereur 
envoyât  la  flotte  à  Salamine  et  que  nos  canonnières 
cuirassées  bombardassent  Kinburn. 

Dominica  déclara  : 

—  J'aurais  voulu  faire  la  guerre. 

Du  bout  de  sa  pipe  il  lui  offrit  son  sabre  fixé  à 
la  panoplîp.  Elle  sourit  à  peine.  Elle  avait  eu  cet 
éclair  de  l'œil  qui  tient  de  l'éclair  de  l'arme.  Cette 
colombe  sentait  l'aigle.  Le  buste  droit,  elle  avait  le 
port  d'une  jeune  Victoire. 

Elle  répondit  au  geste  de  l'amiral  : 

—  Merci,  je  suis  trop  femme  quand  même.  Cette 
épée-là  me  suffira. 

Elle  montrait,  d'un  gracieux  mouvement  de  tête, 
un  grand  crucifix  qui  dominait  la  pièce,  un  crucifix 


LES  MYSTBKB8  DOULOUREUX  l5l 

corrodé  sombrement,  donl  la  matière  métallique 
s'était  assimiiée  peu  à  peu  au  madrépore  ou  à 
Tcponge. 

Le  marin  expliqua  : 

—  Un  coup  de  filet  Ta  ramené  du  fond,  sur  la 
côte  japonaise.  Je  songe  parfois,  en  le  contem- 
plant, à  ce  que  Ton  raconte  de  cette  croix  de  saint 
François-Xavier  tombée  à  l'eau  et  qui  lui  aurait 
rié  rapportée  du  sein  de  l'océan  par  un  crabe... 

L'apôtre  des  Indes,  patron  bien-aimé  de  Francis 
Jammes  qui  écrit  cette  histoire,  mourut  en  face  de 
la  Chine,  dans  ces  parages  où  fut  dragué  le  crucifix 
du  grand-oncle  Hector. 

Dominica,  par  une  de  ces  sautes  de  pensée  qui 
lui  étaient  familières  ; 

—  J'ai  horreur  d'avoir  les  mains  inoccupées, 
dit-elle. 

Le  vieillard  prit  un  air  solennel  et,  désignant  à 
son  tour  le  Christ  : 

—  Mon  enfant,  c'est  quand  nous  demeurons 
immobiles  que  nous  l'immobifisons  sur  la   Croix. 

Elle  continua  : 

—  Qu'est  ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place? 

Il  répondit  sérieusement  après  un  long  silence: 
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—  J'aurais  aimé  comme  j*ai  aimé  et  j'aurais 
voulu  que  l'on  m'aimât  comme  j'ai  été  aimé. 

—  On  vous  a  beaucoup  aimé,  vous  avez  beau- 
coup aimé,  grand-oncle  Hector* 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  vous  êtes  si  bon! 

—  Hélas  I  On  n'aime  point  toujours  la  bonté, 
et  Ton  n'est  pas  toujours  bon  quand  on  aime. 

—  Alors,  c'est  que  Ton  aime  mal  ou  que  i  on  est 
mal  aimé  ? 

—  Oui,  ma  petite. 

—  Vous  avez  aimé  plusieurs  fois,  oncle  marin? 

—  Non,  une  seule  fois.  Je  n*ai  plus  aimé  ensuite 
que  Notre-Seig-neur  Jésus-Christ. 

—  Qu'elle  devait  être  charmante,  grand-oncle 
Hector,  la  jeune  fille  qui  vous  aimait  tant  et  que 
vous  avez  tant  aimée!  Pourquoi  ne  Tavez-vous  pas 
épousée  tout  de  suite,  grand -oncle  Hector? 

Il  hésita,  puis  : 

—  La  tombe  me  Ta  prise. 

—  Est-ce  que  c'était  en  France? 

-—  Non,  mon  enfant  :  dans  un  pays  de  ^andes 
fleurs. 
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Domiûica,  voyant  que  le  vieil  homme  pleurait, 
l'embrassa,  puis  : 

—  Vous  voulez  donc  que  j'aime? 

—  Oui,  que  tu  te  maries,  mon  cher  trésor. 

—  Oncle  amiral... 

—  Parle,  petite. 

—  Mon  oncle,  je  désire  vous  faire  une  confi- 
dence, parce  que  je  vous  aime  dans  la  mémoire  de 
papa  que  j*ai  peu  connu,  et  parce  que  je  ne  vous 
préfère  personne  au  monde,  pas  même  maman... 

Il  posa  sa  pipe,  essuya  d'un  foulard  des  Indes 
l  embrun  qui  troublait  sa  vue,  et  : 

—  Ma  chérie? 

—  Vous  m'avez  déclaré  tout  à  l'heure  que  c'est 
notre  apathie  qui  cloue  Notre  Seigneur  à  la  Croix... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  regardez  la  main  de  votre  vieux  cru- 
cifix arraché  aux  tempêtes,  cette  main,  ces  mains 
qui  sont  solidaires  des  nôtres?  Apprenez-moi  ce 
que  vous  avez  fait  de  vos  doigts,  vous  si  chrétien, 
pour  que  je  vous  imite  en  quelque  mesure  et  que  je 
délivre  Dieu. 

—  Ma  Dominica,  ma  main  a  négligé  bien  des 
œuvres,  mais  je  l'ai  tendue  loyalement,  elle  a  fait 
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quelque  aumône,  elle  a  tenu  Tacier  pour  la  défense 
du  pays. 

—  x\vez-vous  blessé  ou  tué  ? 

—  En  guerre,  oui. 

—  Et  moijje  veux  de  mes  propres  mains  panser 
ies  blessures  et  ensevelir  les  morts... 

Elle  ajouta  : 

-—  Au  fond,  ce  que  vous  avez  fait  et  ce  que  je 
ferai,  c'est  la  même  chose  devant  Dieu,  mais  il  ne 
faut  pas  être  un  idéolog-ue  pour  saisir  cette  rela- 
tion. 

—  Tu  veux  donc  faire  partie  de  la  Croix- 
Rouge  ? 

—  Oncle  Hector,  je  fais  déjà  partie  de  la  Croix- 
Rouge,  et  j'ai  mes  brevets. 

—  C'est  vrai, tu  es  affiliée  à  un  tas  de  confréries, 
et  même  à  Tœuvre  volontaire  des  enfants  expédiés 
en  paniers. 

Elle  sourit  légèrement  et,  de  nouveau  grave  : 

—  J'ai  mes  brevets,  mais  il  est  d'autres  champs 
de  bataille  que  Madagascar  ou  le  Maroc...  ici,  en 
France. 

—  Mais  nous  n'y  avons  pas  la  guerre,  mon  en- 
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fant,  encore  qu'elle   soit  bien  menaçante  et  immi- 
nente, cette  guerre. 

—  Que  si...  Mon  oncle  ? 

—  Ma  petite  ? 

—  Notre-Seigneur  a  reçu  un  coup  de  lance  dans 
îe  cœur,  Avez-vous  reçu  un  coup  de  lai-ce  dans  le 
cœur?  Et  comment  faul-il  ôter  la  lance  du  cœur  de 
Noîre-Seigneur  ? 

—  En  lui  oflrant  la  déchirure  du  nôtre. 

—  Vous  lui  avez  donc  présenté  cette  plaie?,.» 
Il  hésita,  puis  : 

—  Oui,  le  grand  coup  de  lance  dont  je  t'ai  parlé 
tout  à  rheure. 

—  Oncle,  je  veux  prier  pour  ceux  qui  sont  bles- 
sés au  cœur...  Oncle  ?  Je  veux  prier  pour  vous... 
Oncle  ?  Dites-moi  ? 

—  J'écoute. 

—  Qu'avez-vous  fait  pour  libérer  les  pieds  de 
Notre-Seigneur  ? 

—  Je  les  ai  mal  décloués,  tu  le  vois  bien.  J'ni 
trop  connu  la  gloire  et  pas  assez  les  pauvres  sen- 
tiers battus  de  la  règle. 

Dominica  avait  pris  les  mains  du  vieillard.  Elle 
dit  en  le  regardant  avec  une  tendresse  infinie  . 
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—  Je  veux  suivre  les  pauvres  sentiers  battus  de 
la  règle. 

Il  comprit  et  il  sanglota.  Une  de  ses  larmes  s'en 
alla  rouler  sur  les  cheveux  de  la  jeune  fille  comme 
une  goutte  de  pluie  orageuse  dans  la  nuit  qui  pèse 
sur  une  rose. 

—  Tu  es  ma  seule  attache  au  monde,  j'ai  quatre- 
vingt-cinq  ans,  murmura-t-il. 

Elle  sentit  pénétrer  bien  plus  avant  dans  son 
propre  cœur  le  fer  du  crucifiement  que  lorsqu'elle 
congédiait  à  Bordeaux  le  jeune  homme  qui  l'ai- 
mait. 

Vite,  il  surmonta  son  émotion  et  demanda  pres- 
que gaiement  : 

—  Et  ton  nourrisson  ?  Qu'en  comptes-tu  faire  ? 
Ta  maman  s'est  encore  plainte  hier  à  moi...  Chère 
femme  !  11  faudra  bien  pourtant  que  nous  entrions 
un  peu  dans  ses  vues  puisqu'elle  pénètre  si  peu 
dans  les  nôtres. 

Telle  était  la  puissance  de  volonté  de  ces  deux 
êtres,  d'âges  si  différents,  mais  de  mènie  race,  que 
l'on  ne  se  fût  pas  douté  en  cet  instant  que  la  tour- 
mente de  Dieu  venait  de  traverser  leurs  âmes. 

—  Petit  Janvier  ?  fit-elle.   Bah  !   La  femme  de 
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chambre  lui  donne  à  boire  en  mon  absence.  Et 
puis,  quoi  ?  C'est  vrai  qu'il  a  déjà  un  mois  et 
demi  ;  cependant  il  est  moins  gênant  qu'un  petit 
cheval.  Gela  me  contrarie  de  l'envoyer  aux  Enfants- 
Assistés,  je  veux  lui  procurer  une   bonne  place. 

—  Comme,  au  début,  je  do.ite  qu'on  lui  paye 
de  ^ros  ça^es,  rappelle-loi  que  le  coffre  de  Chine 
est  toujours  à  ta  disposition. 

Puis,  avec  mélancolie  : 

—  Ce  coffre  de  Chine...  A  qui  veux-tu  donc  que 
j'en  attribue  à  présent  tout  le  trésor  ?  Tiens,  j'a- 
vais là,  pour  ta  fête,  un  collier  de  perles  g-rosses 
comme  des  noisettes...  Mais  si  tu  vas  courir  les 
hospices,  que  t'importeraient  ces  joyaux  si  diffé- 
rents de  ceux  que  la  sœur  An^èle,  à  Sébastopol, 
nommait  les  ornements  des  Filles  de  la  Charité? 

Dominica  sourit.  Elle  savait  à  quels  insectes  im- 
portuns, ennemis  des  cornettes  et  des  cheveux  ras, 
faisait  allusion  la  plaisanterie  de  ces  saintes  fem- 
mes toujours  disposées  à  prendre  par  le  bon  côté 
les  humiliations  de  leurs  tâches. 

Elle  avait  remis  sa  fourrure,  allait  quitter  le 
grand-oncle  Hector.  Il  n'était  pas  loin  de  midi. 

—  Tu  regardes  cette  carte  ? 
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—  Quelle  merveilie  1 

Etalée  sur  la  table  de  travnil  faite  d'un  bois  pré- 
cieux, c'était  un  grand  rectangle  de  soie  chinoise 
unie,  d'un  bleu  nocturne,  d'un  bleu  infini.  Jamais 
Dominica  n'avaif ,  dans  ses  caprices  raffinés,  imaginé 
cette  teinte  profonde  comme  l'eau  de  la  mer.  yui 
donc  avait  rêvé  d'une  telle  harmonie,  réalisée  à  ce 
point  que  matière  et  o^  'ideur  se  confondaient,  cha- 
que fibre  de  l'étoffe  paraissant  en  même  temps 
donner  et  recevoir  de  la  lumière  ? 

Quel  cœur  isolé  avait  bien  pu  refléter  le  firma- 
ment jusqu'à  ces  limites  où  semblaient  plonger  les 
premiers  degrés  de  la  béatitude  ?  Evidemment  ce 
fond  n'était  qu'une  teinte,  mais  pourquoi  Dominica 
ressentait-elle  que  nulle  part,  dans  aucune  fête,  on 
n'eût  pu  retrouver  la  pareille  ni  sur  les  écharpes 
des  impératrices  ni  sur  les  turbans  des  califes  de 
Bagdad  ?  Elle  se  pencha,  muette,  vers  cette  carte. 
Et,  en  effet,  c'était  bien  une  carte  du  ciel.  La  jeuni 
fille  y  voyait  poindre,  à  droite,  presque  subitement, 
un  groupe  d'étoiles  inconnues  qui  semblaient 
monter  ;  puis  d'autres  groupes  à  gauche  ;  d'autres 
encore  à  droite;  et  d'autres  au  milieu. 

—  Cette  carte,  expliqua  l'amiral,  est  un  cadeau 
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nestiinable  que  me  fit  le  Jésuite  à  qui  je  remis  le 
oeût  sauvag"e  recueilli  sur  un  récif  de  Tongar 
Fabou.  Elle  a  ëté  peinte  par  un  jeune  Mongol 
converti  tjui  a  subi  le  m.arlyre  du  crucifiement, 
^elte  œuvre  d'art  fut  adressée  par  lui,  quelques 
semaines  avant  son  supplice,  au  R.évérend  Père  qui 
ne  l'a  donnée...  Regarde,  mon  enfant. 

Et  le  grand-oncle  Hector,  du  bout  de  Tinrlex, 
lécouvrait  à  Dominica  des  inscriptions  marginales 
:ju'illui  traduisait  à  mesure  : 

Siancf-ju^  par  la  grâce  du  Baptême  enfant  de 
V Eglise  catholique,  a  composé  à  la  louange  de  la 
Sainte  Vierge  ce  plan  du  ciel  terrestre. 

Ces  astres  contemplons-les.  Ta  naissance  et  ta 
nort  sont  inscrites  dans  leur  passage  de  l' ho  ri  son 
lu  zénith. 

Les  uns  apportent  le  beau  temps,  d'autres  la 
brume,  tes  tgphons,  la  oluie,  la  neige,  la  grêle  et 
'a  foudre. 

Mais  il  suffit  du  moindre  acte  de  charité  fait 
TU  nom  de  Notre-Seigneur,  il  suffit  d'un  verre 
feai:  offert  au  prochain,  pour  que  le  Tout-Puis- 
mnts  écarte  de  toi  la  foudre,  la  grêle,  la  neige,  la 
'^luie,  les  typhons  et  la  brume. 
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Avantqu'il  fiit  longtemps,  Dominica  devait  faire 
une  expérience  singulière  de  la  vérité  de  ce  poème 
religieux  •  ce  jour-là  même.  Elle  put  approfondir  ce 
à  quoi  nous  ne  prêtons  pas  assez  attention  à 
Tordinaire  :  ce  retentissement  des  actes  de  notre 
liberté  les  plus  insignifiants  en  apparence  sur  le 
tragique  de  notre  destinée. 

Midi  venait  de  sonner  à  peine,  lorsque  Dominica 
donna  cet  ordre  en  rentrant  à  la  femme  de  cham- 
bre : 

—  Apportez-moi,  je  vous  prie,  mes  collerettes 
de  point  d'Irlande  et  un  fer  chaud,  ici,  dans  la 
véranda,  parce  que  je  veux  les  repasser  moi-même 
sur  cette  table. 

Qui  donc  verrait  autre  chose  là  qu*un  de  ces 
actes  quelconques  à  quoi  rien  ne  semble  être  relié? 

La  femme  de  chambre  fit  ce  qu'on  lui  demandait 
et  se  retira. 

A  ce  moment  précis  où  Dominica  allait  appliquer 
le  fer  sur  la  dentelle,  le  petit  Janvier  qui  se  trou- 
vait dans  la  lingerie  toute  proche  poussa  un  grand 
cri. 

Dominica  lâcha  son  ouvrage  et,  d'un  bond,  fut 
auprès  de  lui.  Elle  constata  que  Tenfant  n'avait 
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aucun  mal  et  que  sans  doute,  simplement,  il  venait 
de  s'éveiller. 

A  peine  la  jeune  fille  rassur(?e  se  retournait-elle 
pour  revenir  sous  la  véranda,  qu'un  coup  de  fou- 
dre, blanche  et  comme  liquide,  en  pulvérisa  les 
vitres  et  châssis  et  tordit  ainsi  qu'un  chiffon  le  gros 
fer  à  repasser  qu'elle  tenait  deux  minutes  aupa- 
ravant sur  la  table  maintenant  carbonisée. 

Une  sorte  de  sanglot  se  fit  entendre.  La  mère  de 
Dominica  venait  d'apparaître  i 

—  Ma  fille!  Ma  fille  I 

Un  court  instant  claquèrent  les  dents  de  la  jeune 
fille  qui,  du  seuil  de  la  lingerie,  contemplait  le 
sinistre,  les  oreilles  tintantes  encore  du  fracas. 

—  Je  n'ai  aucun  mal,  maman  !  J'étais  là,  auprès 
du  petit  Janvier,  juste  quand  c'est  arrivé. 

Et  elle  se  mit  à  genoux,  et  elle  songea  soudain, 
redevenue  lucide,  aux  sentences  chrétiennes  de  la 
:arte  du  ciel  que  dressa  un  disciple  de  Dieu  cru- 
:irié. 
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LA  RÉSURRECTION 


Du  ciel,  le  printemps  tombait  comme  une  cascade 
toute  pleine  de  rose-?,  de  boutons-d'or  et  de  ver- 
dures, lorsque  Petit-Pierre  fut  accosté,  de  nouveau, 
un  matin,  par  Marie.  Ils  n'avaient  point  conversé 
depuis  ce  soir  d'hiver  où  les  anges,  en  les  écoutant, 
étaient  ravis  dans  la  neige  ombreuse  et  brisaient, 
pour  les  mettre  en  gerbes,  les  rameaux  de  cristal. 
A  peine  les  deux  enfants  avaient-ils  échangé  çà 
et  là  quelques  mots  furtifs;  mais  elle,  vite,  fai- 
sait un  signe  comme  qui  dit  :  Soyez  prudent,  ne 
m'abordez  pas,  attendez  une  occasion  ;  votre  oncle 
Charles  serait  terrible  s'il  nous  surprenait  causant 
ensemble.  Et,  pour  commander  cette  abstention, 
son  geste  était  de  poser  son  index  sur  sa  bouche 
qu'elle  avait  telle  qu'une  première  cerise  de  la 
saison. 

Pâques  avait  passé  depuis   quatre  semaines  et 
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Pelit-Pierre,  hélas  !  ne  s'était  pas  mêlé  aux  fidèles 
qui  prennent  part  au  repas  de  Dieu.  Il  en  avait 
pleuré  en  silence,  dans  sa  mansarde,  se  rappelant 
le  temps  que  son  père  et  lui  s'agenouillaient  pour 
se  nourrir  du  vrai  Pain. Que  c'était  touchant!  Dans 
un  grand  silence  obscur  Notre-Seigneur  descendait 
de  l'autel  pour  se  donner  Lui-même.  Il  se  multi- 
pliait. L'enfant  évoquait  la  Cène.  C'est  ce  Pain-là 
et  pas  un  autre  qui  est  Dieu.  Et  le  Seigneur  devait 
avoir  le  geste  de  papa,  lorsque  papa  rompait  chez 
eux  la  miche  de  dernière  qualité,  la  miche  de  ceux 
qui  sont  pauvres  et  qui  sont  seuls. 

Quelques  jours  auparavant,  aux  vacances  pas- 
cales, Charles  Durand  avait  permis  à  Petit-Pierre 
d'aller  pêcher  à  la  ligne  dans  un  ruisseau,  à  quel- 
que trois  cents  mètres  de  la  maison,  avec  cet  ordre 
exprès  qu'il  n'eût  pas  à  adresser  la  parole  aux 
«  calotins  »,  s'il  en  croisait  de  ce  côté,  ni  même  à 
leur  répondre.  Et  comme,  assez  adroit,  l'enfant 
prenait  du  fretin,  son  oncle  l'encourageait  plutôt  à 
s'amuser  ainsi,  lui  achetait  même  quelques  engins, 
dans  l'espoir  de  fritures  que  lui  servirait  la  souillon. 
Et,  chaque  jeudi,  Petit-Pierre  continuait  de  se  dis- 


Or  donc,  au  matin  d'un  jeudi  de  mai,  il  se  trou- 
vait sur  la  berge  où  vint  Petite-Marie.  Le  paysage 
était  clair  à  cette  heure  et  ne  semblait  composé  que 
du  ciel  bleu,  de  l'eau  bleue,  des  myosotis  bleus  et 
des  yeux  bleus  de  la  toute  jeune  fille. 

—  Je  ne  pense  pas,  lui  dit-elle,  que  votre  oncle 
puisse  venir  nous  déranger,  car  je  l'ai  vu  s*en  aller 
en  voilure  de  l'autre  eôté  de  la  ille  avec  le  for- 
geron à  qui,  m'a  dit  mon  père,  il  veut  vendre  dos 
arbresqui  sont  loin  et  qu'ils  vont  estimer.  .Tirez!.. 
Tenez...  Je  crois...  C'est  un  joli  poisson  blanc. 

il  détacha  une  espèce  d'ablette  et  : 

—  J'ai  rêvé  à  vous  la  nuit  dernière. 

—  Qu'avez-Yous  donc  rêvé?  dt^manda-t-elle. 

—  Vous  portiezun  panier  aubras.  Dans  ce  panier 
il  y  avait  une  poule  blanche  qui  avait  pondu  douze 
œufs.  Vous  vous  êtes  arrêtée  sous  un  arbre  en 
disant  :  C'est  un  peu  tard,  mais  nous  allons  faire 
l'omelette  de  l'alleluia.  Votre  père  et  votre  mère 
étaient  là,  et  ma  maman  et  mon  papa  aussi.  Nous 
avons  mangé  la  bonne  omelette.  Et  au  moment  où 
le  songe  allait  finir,  M^^^  Dominica  m'est  apparue 
tout  heureuse. 

—  Gomment  était-elle  habillée  ? 
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—  Elle  était  vêtue  d'or,  couronnée  de  lumière, 
et  tenait  une  croix  sur  la  poitrine.  J'ai  pleuré  en 
me  réveillant,  parce  que  tout  cela  n'était  pas  vrai. 

Elle  réfléchit,  et  : 

—  L'omelette  pourrait  être  vraie...  Pierre, écou- 
tez un  secret  :  xM.  le  Curé,  qui  a  reçu  des  nouvel- 
les du  bon  Père  Bénédictin  de  Lourdes,  viendra, 
si  vous  le  voulez,  vous  donner  la  sainte  communion 
chez  nous,  dimanche  prochain,  de  bonne  heure. 

Il  eut  un  sursaut  de  joie,  vite  réprimé  ; 

—  Mais  mon  oncle  ? 

—  Votre  oncle  doit  s'absenter  du  samedi  au 
mardi,  papa  l'a  su.  Les  francs-maçons  tiendront 
un  congrès  de  deux  jours  où  M.  Durand  assis- 
tera. 

—  Il  est  donc  franc-maçon  ? 

—  Oui,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  l'air  si  triste.  Il 
faudra  prier  pour  lui. 

—  O  Marie  !  Je  suis  si  content  que  j'ai  envie  de 
pleurer.  Que  j'aime  le  bon  Dieu  et  que  je  vous 
aime  !  N'ayant  pas  fait  mes  Pâques,  cette  année, 
je  commençais  à  craindre  de  n'être  pas  au  Paradis 
avec  vous  et  mes  père  et  mère. 

—  Vous  tenez  sûcore  ua  joli  poisson  I 
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—  Et  si  la  bonne  de  mon  oncle  apprend  ce  que 
j'aurai  fait  et  le  lui  rapporte  ? 

—  Ne  craignez  rien,  nous  nous  cacherons.  Ce 
sera,  ajouta-t-elle,  un  peu  exaltée,  comme  pour  les 
premiers  chrétiens  dans  les  catacombes. 

—  A  quelle  heure  ?  demanda-t-il. 

—  M.  le  curé  m'a  expliqué  :  il  faut  que  vous 
soyez  chez  nous  vers  cinq  heures,  pendant  que  la 
servante  de  votre  oncle  assiste  à  la  première  messe, 
pour  qu'il  vous  soit  plus  facile  de  sortir  de  chez 
vous  à  jeun  sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  11  vous 
faudra  faire  votre  examen  de  conscience  de  telle 
sorte  que  vous  puissiez  vous  confesser  tout  de  suite, 
en  arrivant. 

Elle  dit.  Et,  déjà  s'en  retournant,  elle  souriait  à 
son  ami.  Elle  passa  le  gué  Un  figuier  la  déroba.  L? 
lumière  d'onze  heures  s'élevait  comme  un  cantique, 
vibrait  et  luisait  comme  un  orgue.  Et  Petit-Pierre 
abaissant  les  yeux,  revit  la  touffe  de  myosotis.  Elle 
était  plus  bleue  encore  que  tout  à  l'heure.  Elle  était 
tellement  bleue  qu'elle  était  plus  bleue  que  tout, 
plus  bleue  que  l'eau  et  le  ciel,  plus  bleue  que  tout, 
dis-je,  à  présent  que  le  regard  de  Marie  n'y  était 
plus. 
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Donc,  en  ce  dimanche  suivant  de  la  mi-mai, 
Noire-Seigneur,  retenu  dans  le  tabernacle,  en  sor- 
tit pour  aller  vers  l'enfant  qui  l'avait  si  long- 
temps attendu  et  qui,  dans  son  cœur,  s'était  peut- 
être  demandé  comme  les  saintes  femmes  porteuses 
d'aromates  :  «  Qui  nous  ôtera  la  pierre  qui  ferme 
l'entrée  du  Tombeau  ?  »  Un  apôtre,  le  vieux  curé, 
accompagnait  le  Maître,  le  sentant  sur  son  cœur, 
cheminant  avec  lui  sur  la  route,  comme  l'un  de  ces 
pèlerins  qui  se  rendaient  à  Emmaûs  au  déclin  du 
jour,  mais  à  l'aube  de  l'Église. 

Petit-Pierre,  qui  avait  peu  dormi  dans  la  crainte 
de  manquer  au  rendez-vous  de  Dieu,  était  arrivé 
bien  à  l'avance  chez  le  savetier  Lucien,  sans  que  la 
servante  de  son  oncle,  qui  s'était  levée  au  chant 
du  coq,  se  fût  méfiée  de  rien.  Marie  avait  reçu 
Pierre  et  l'avait  introduit  dans  la  plus  grande  cham- 
bre ornée  d'un  tapis.  Au  fond,  sur  une  table  re- 
couverte d'une  grosse  nappe,  de  chaque  côté  du 
crucifix,  brûlait  un  cierge.  On  avait  aussi  disposé 
Feau  bénite  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  ac- 
cueillir le  Seigneur.  Au-dessus  et  en  arrière,  sur 
la  cheminée,  des  roses,  des  géraniums,  des  cam- 
panules,  des    pivoines,   des  grandes-marguerites 
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trempaient  leurs  bouquets  drus  comme  des  choux 
en  de  larges  vases  campagnards.  Plusieurs  chaises 
i  aient  alignées  à  droite  et  à  gauche  de  cet  aulel, 
imais  il  n'y  avait  dans  la  chambre,  quand  y  pénétra 
IPetit-Pierre,  qu'une  aïeule  qui  balayait  et  qui  se 
Iretira.  Lucien  s'assura,  d'un  coup  d'oeil,  de  ce  que 
tout  était  en  ordre  pour  recevoir  le  Voyag-eur.  ïl 
vit  les  linges  qui  devaient  servir  aux  ablutions, 
mais  n'entra  pas  encore.  Marie  laissa  Pierre  seul 
pour  qu'il  se  recueillît.  La  porte  de  la  demeure 
s'ouvrit  et  se  referma.  Le  silence  de  Dieu  se  fit 
dans  les  cœurs.  Le  prêtre  vint  et  il  confessa  Ten- 
fant.  Puis  il  ressortit  un  instant  pour  faire  signe  à 
ceux  de  la  maison  qu'il  était  temps,  et  que  Notre- 
Seigneur  allait  descendre  dans  le  cœur  du  petit. 
Chaque  chaise  fut  occupée  par  une  personne  age- 
nouillée. On  ne  voyait  plus  que  THostie.  Elle  était 
la  seule  lumière  qui  éclairât  cet  humble  asile.  Eiia 
avait  traversé  les  ténèbres  des  siècles  pour  être  là, 
à  cet  enfant.  Elle  disparut  à  leurs  regards. 

Le  curé  et  les  assistants  s'en  retournèrent,  lais- 
sant un  quart  d'heure  Petit-Pierre  à  son  actiou  de 
grâces.  Il  pleurait  et  sentait  se  rapprocher  le  Ciel 
de  lui,  et  toui  ceux  qu'il  aimait  étaieut  dans  :  on 
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cœur  plein  de  Dieu,  y  baignaient  comme  les  pétales 
d'une  églantine  dans  une  source 

Marie  vLit  rechercher  Pierre.  Elle  le  tenait  par 
la  main  ;  elle  le  conduisit  à  la  cuisine  où  était  ser- 
vie Tomelette  qu'il  avait  rêvée,  aux  œufs  pondus  par 
des  poules  blanches  et  recueillis  par  sa  fiancée  de 
treize  ans. 

Alors,  deux  anges  invisibles  qui  se  tenaient  à 
genoux  de  chaque  côté  de  la  pierre  du  foyer,  vêtus 
de  robts  resplendissantes,  se  dressèrent,  éployant 
leurs  ailes  :  l'aile  droite  de  l'un  touchait  par  sa 
haute  pointe  la  haute  pointe  de  l'aile  gauche  de 
l'autre,  formant  avec  elle  une  blanche  arabesque. 
Et  les  simples  chrétiens  dont  ils  bénissaient  le  repas 
entendirent  au  fond  de  leurs  âmes  ces  paroles  de 
la  Résurrection  :  «  La  paix  soit  avec  vous  I...  C'est 
Moi  !...)) 

Petit-Pierre  éprouva  une  grande  joie  à  s'être  ainsi 
retrouvé  avec  Notre-Seigneur,  non  point  que  Notre- 
Seigneur  l'eût  jamais  abandonné,  mais  chaque 
bonne  communion  nous  rapproche  davantage  de 
Lui.  Nous  sommes  comme  des  paysans  qui,  en 
labourant  l'argile,  auraient  découvert,  au  cœur,  le 
Chrigl  au  Tombeau.  Et  tous  nos  efforts   doivent 
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tendre  à  dépouiller  le  plus  possible,  de  celte  argile, 
le  Ressuscité. 

L'oncle  Charles  ni  sa  servante  ne  se  doutèrent 
de  l'acte  solennel  qui  s'était  accompli  de  l'autre 
côté  de  la  haie  toute  bourrée  de  roses,  chez  Lucien 
le  savetier.  Ledit  oncle  revint  de  la  Loge  maçon- 
nique avec  un  air  plus  important  encore  que  de  cou- 
tume. Petit-Pierre  observait  que  le  démagogue  gar- 
dait la  tête  inclinée,  comme  par  la  science.  Son 
caractère  paraissait  adouci  par  une  secrète  pensée  : 
on  lui  avait  promis  les  palmes  académiques.  Il 
reprit  son  neveu  à  table  avec  lui  : 

—  Je  ne  te  garde  pas  rancune,  lui  déclara-t-il, 
de  ton  enfantillage.  Tu  deviendras  un  homme  utile 
à  la  cité  laïque. 

Et  l'enfant  regretta  ses  repas  à  la  cuisine  d'où 
il  apercevait  un  coin  de  la  maison  de  Marie. 

On  était  arrivé  presque  à  la  veille  de  l'Ascension. 
Le  temps  que  Notre-Seigneur  passe  avec  nous  sur 
la  terre,  après  sa  sortie  du  sépulcre,  allait  prendre 
fin.  Si  Petit-Pierre  redoublait  d'une  piété  intérieure 
qui  échappait  au  contrôle  de  son  oncle,  Dominica, 
à  Marseille,  ne  cessait  de  louer  Dieu  pour  cette 
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grâce  qu'il  lui  avait  faite  en  lui  épargnant  une  mort 
foudroyante  qui  ne  lui  eût  pas  permis  de  préparer 
son  salut  comme  elle  souhaitait.  En  cette  extraor- 
dinaire conjoncture  :  cet  héhers^ement,  par  elle,  de 
l'enfant  d'une  inconnue,  et  ce  coup  de  foudre  évité, 
îa  jeune  fille  voyait  avec  raison  ce  bras  de  TEternel 
dont  les  saints  patriarches  observaientles  moindres 
mouvements.  Aussi  n'avait-elle  rien  nég-ligé  pour 
remercier  Dieu  de  ce  miracle,  et  pour  le  prier  de 
lui  continuer  des  faveurs  utiles  à  sa  vocation.  Elle 
avait  été  tenue  au  courant  des  projets  du  Bénédic- 
tin de  Lourdes,  touchant  la  communion  secrète  de 
Petit-Pierre,  et,  aujourd'hui,  elle  apprenait  par 
une  lettre  de  ce  même  religieux  que  leur  protéçré 
avait  reçu,  chez  Lucien  le  savetier,  la  visite  du  Sei- 
gneur. Ce  fut  donc  le  cœur  léger  comme  un  mois 
de  mai  qu'elle  monta  en  automobile  pour  aller 
rendre  visite  à  une  amie,  aux  environs  de  Marseille. 
Ne  l'ayant  point  trouvée,  comme  Dorainica  s'en 
retournait,  la  machine  eut  une  panne.  Elle  s'avança 
à  pied  jusqu'à  un  carrefour  désert,  en  face  d'une 
croix  villageoise  ornée  pour  les  Rog-atîons,  Le 
vieux  bois  était  fleuri  de  corolles  criardes  agencées 
«1  bouqueti  naïfs,  et,  au  centre,  était  fixée  une 
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gerbe  de  blé  vert.  Quand  elle  aperçut  cette  croix, 
que  la  vitesse  de  l'automobile  ne  lui  avait  pas  fier= 
mis  de  remarquer  à  l'aller,  son  âme  fut  pieusement 
charmée.  Elle  s'agenouilla  sur  le  perron  usé,  tenant 
son  chapelet  qu'elle  avait  à  peine  commencé,  en 
attribuant  la  première  dizaine  glorieuse  à  Petit» 
Pierre.  On  eût  dit,  en  cette  solitude  paysanne,  d'une 
gravure  romantique  :  cette  jeune  beauté  priant 
sous  le  clair  azur  du  renouveau,  à  l'ombre  de  ce 
pressoir  en  fête  de  ce  que  Dieu  jaillît  de  la  pierre 
profonde. 

Dominica  songt^ait,  ayant  vu  les  épis,  à  cette 
fleur  du  froment  dont  s'était  nourri  l'orphelin,  la- 
quelle, à  chaque  printemps,  avant  que  de  se  dorer 
comme  l'ostensoir,  recouvre  le  sol  d'un  second  ciel. 
Le  grain  avait  ressuscité,  comme  Jésus,  et,  à  l'en- 
tour,  tant  de  fleurs  aussi,  comme  les  disciples 
morts  avec  le  Maître. 

C'est  à  ce  moment  que  prend  place,  dans  la  vie 
ne  Domintca,  un  de  ces  épisodes  qui  n'ont  peut- 
être  rien  de  surnaturel,  mais  qui,  pour  ceux  qui 
sont  appela,  prennent  une  sig^nification  singu- 
Mère, 
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Gomme  elle  redressait  la  tête,  qu'elle  avait  abais- 
sée quelques  minutes  afin  de  méditer,  elle  aperçut 
debout,  presque  en  face  d'elle,  sur  Tune  des  mar- 
ches latérales  de  la  croix,  une  vieille  au  doux  visage, 
qui  la  contemplait.  La  jeune  fille,  qui  s'était  rele- 
vée, allait  continuer  sa  route  après  un  léçer  salut 
à  l'inconnue,  qui  ne  paraissait  pas  demander  l'au- 
mône, quand  celle-ci,  dans  la  suave  langue  proven- 
çale, lui  dit  en  désignant  la  croix  champêtre  : 

—  Il  est  ressuscité.  J'ai  pensé,  à  vous  voir  ainsi 
prier,  ma  belle,  que  vous  êtes  une  amie  des  sain- 
tes qui,  au  lever  des  étoiles,  étaient  allées  acheter 
des  aromates  pour  l'embaumer;  une  sœur  de  notre 
Madeleine  qui  a  béni  la  Provence.  Il  est  ressuscité, 
mais  bientôt  il  va  monter  aux  Cieux.  Pieuse  et  jolie 
fille,  vous  l'y  retrouverez  un  jour,  parce  que  vous 
l'aurez  parfumé  de  vos  vertus,  et  parce  que  vous 
aurez  mis  en  pratique  ses  paroles  :  «  Laissez  venir 
à  moi  les  petits  enfants.  » 

Assez  émue  et  interdite,  Dominica  regardait 
cette  femme  âgée,  à  la  figure  naïve,  qui  s'exprimait 
ainsi  sans  exaltation.  Sans  doute  habitait-elle  dans 
une  de  ces  modestes  métairies  qni  produisent  quel- 
ques oliviers  à  qui  Dieu  a  donné  la  couleur  de  la 
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poussière  dont  nous  sommes  faits,  où  nous  retour- 
nerons et  d'où  nous  renaîtrons. 

Elle  s'en  alla,  longuement  accompagnée  du  sou- 
rire de  Dominica. 

La  vieille  avait-elle  deviné,  par  une  sympathie 
clairvoyante  qui  est  parfois  le  lot  d'une  âme  d'o- 
raison, ce  goût  de  Dominica  pour  les  petits?  Le 
fait  est  que  la  jeune  fille  sentait  les  larmes  lui 
monter  aux  yeux  à  chaque  fois  qu'à  la  messe  elle 
voyait  se  rendre  ces  innocents  à  la  sainte  table. 
Quelques-uns  pouvaient  à  peine  atteindre  à  genoux 
l'Hostie  qu'on  leur  présentait.  Ils  faisaient  un 
effort  pour  se  hausser  jusqu'à  ce  Pain.  Quel  abîme 
entendait  le  colloque  de  ces  âmes  avec  le  Dieu  vi- 
vant de  Job?  Que  se  passait-il  là  d'inaccessible  aux 
savants  et  aux  puissants  du  monde,  dans  ces  cœurs 
de  faibles  violettes  qui  pouvaient  ne  pas  éclater  au 
moment  que  le  Christ  y  entrait  avec  toute  sa  gloire, 
toute  son  indigence  et  toute  sa  passion?  Rien  n'en 
apparaissait  aux  yeux  de  Dominica,  lorsqu'elle  les 
observait  quittant  et  regagnant  en  ordre  leurs 
bancs  scolaires  dans  l'église,  que  ce  maintien  sage 
des  filles,  leurs  mains  l'une  contre  l'autre,  et  celte 
pâleur  de  foudre  qui  en  impose.  Elle  aimait  à  se 
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mêler  à  elles  et  à  leurs  frères  pour  recevoir  la 
Communion.  Ainsi  faisait  la  Fermière  de  Dieu 
quand,  chevauchant  par  sa  France  bieii-aimée,  elle 
allait,  à  chaque  étape,  entendre  la  messe,  et  rece- 
voir l'Eucharistie,  ayant  fait  signe  à  tous  ces  moi- 
neaux de  la  sainte  Vierge  d'accourir  pour  picorer 
le  blé  ineffable. 

...  Et  les  enfants,  se  disait  Dominica  en  remon- 
tant dans  Fautomobile  qui  l'avait  rejointe,  ne  sont- 
ils  point  pareils  à  des  fleurs  qui  auraient  des  âmes, 
dans  le  printemps  de  la  Résurrection? 


Il 

L'ASCENSION 

D^minica  entrait  déjà  dans  Marseille.  Son  regard 
• —  la  voiture  ralentissait  à  cause  d'un  enconabre- 
ment  —  se  croisa  avec  celui  d'un  prêtre  qu'elle  con- 
naissait pour  s'être  occupée  avec  lui  des  œuvres 
d'une  Paroisse  populaire.  Il  marchait  vite,  l'air  sou- 
cieux et  distrait.  Il  s'arrêta  net  en  remettant  la 
jeune  fille,  souleva  son  chapeau,  se  dirigea  vers 
elle,  et  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  cherchais  ou^ 
plutôt,  j'allais  chez  vous. 

—  Qu'y  a-t-il  à  votre  service,  monsieur  l'abbé? 

—  Je  voudrais  vous  faire  une  communication 
pressée,  mais  ce  n'est  guère  le  lieu  dans  ce  va-et- 
vient  de  roulage.  Puisque  l'église  est  toute  proche, 
auriez-vous  la  charité  de  m*écou*^r  un  moment 
dans  la  sacristie? 
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Déjà  Dominica  avait  mis  pied  à  terre,  se  diri- 
geant vers  la  pauvre  paroisse  de  cet  apôtre  sans 
élégance,  à  la  face  encore  jeune  où  s'étaient  impri- 
més les  caractères  des  grandes  épreuves  qu'il  assis- 
tait chaque  jour  dans  ces  quartiers  pestilentiels. 
L'automobile  les  suivit  et  s'arrêta  devant  le  porche 
de  cette  demeure  de  Dieu  dans  laquelle  s'étalaient 
cette  imagerie  et  cette  statuaire,  sans  art,  mais  si 
louchantes,  parce  qu'elles  parlent  aux  cœurs  de 
ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  de  les  souhaiter  plus 
raffinées  :  à  la  ménagère  que  bat  l'ivrogne,  au 
trotlin  séduit  et  laissé,  à  l'Italienne  qui  rapporte  à 
quelque  paresseux  jaloux  et  féroce  le  montant  des 
fruits  de  mer  qu'elle  a  vendus. 

—  Vous  souvenez-vous  d'Ascension?  demanda 
le  prêtre. 

—  Mais  oui;  cette  enfant  de  seize  ans  qu'un  di- 
recteur de  cirque  prostituait?  Il  y  a  de  cela,  n'est- 
ce  pas,  deux  ans? 

—  Oui,  et  vous  avez  ouvert,  pour  la  délivrer  de 
cette  e:éhenne,  tout  votre  cœur  et  votre  portefeuille, 

—  Le  portefeuille  de  l'amiraL 

—  Le  cher  homme!  Comment  va-t-il? 

»>-  Toujours  le  même,  toujours  aussi  saint 
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—  Pour  en  revenir  à  notre  sujet  :  celte  peiite 
Ascension,  est-ce  que  vous  l'aviez  tout  à  fait  per- 
due de  vue? 

—  Mais  oui;  d'autant  plus  que  vous-même,  qui 
vouliez  bien  vous  charger  de  faire  parvenir  les  au- 
mônes à  sa  mère,  m'aviez  engagée  à  ne  point  en- 
treprendre cet  apostolat  dans  les  rues  dangereuses 
de  cette  paroisse.  Je  n'ai  pas  oublié  la  charmante 
physionomie  de  cetle  malheureuse...  Mais  non... 
cela  se  précise...  Attendez...  Oui,  je  l'ai  revue;  il  y 
a  un  an...  C'était  au  Vieux-Port;  elle  portait  une 
robe  jaune  et  vendait  du  poisson  qu'elle  offrait 
dans  une  bourriche  poussée  sur  une  brouette.  Elle 
m'a  reconnue,  elle  a  traversé  le  quai  pour  venir  à 
moi  en  riant  de  toutes  ses  belles  dents,  elle  a  déta- 
ché de  son  corsage  un  bouquet  de  fleurs  de  grena- 
dier, me  l'a  tendu  et  m'a  dit  : 

—  Mademoiselle  Dominica,  je  n'oublierai  jamais 
que  vous  m'avez  offert  mon  livre  de  première  com- 
munion, et  que  j'ai  reçu  de  vous  bien  des  choses 
encore  que  m'a  remises  monsieur  l'abbé. 

—  Elle  vend  encore  de  la  mauvaise  marée...  ou 
plutôt  elle  en  vendait...  Je  viens  de  lui  donner  les 
derniers  sacrements. 
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—  Oh  I  mon  Dieu  ! 

—  Et  cette  enfant,  très  pieuse  en  face  de  la  moi  t, 
m'a  demandé  : 

—  Avant  que  je  me  trouve  en  présence  de  Notre- 
Seigneur,  faites-moi  la  grâce  que  je  revoie  M"*  Do- 
minica? 

—  Tout  de  suite,  monsieur  l'abbé,  je  me  rends 
tout  de  suite  à  son  appel.  Donnez-moi  l'adresse  de 
cette  pauvre  petite  ? 

—  Pressez-vous^  car  il  icrait  imprudent  de  vous 
aventurer  seule,  dans  ce  coin  de  ?*Iarsei!le,  après  la 
tombée  de  la  nuit.  Et  même,  je  tous  en^^age  à  vous 
faire  accompagner  par  votre  chauffeur  qui  vous 
attendrait  devant  la  porte  de  ce  taudis.  D'ailleurs, 
l'automobile  ne  pouvant  s'engager  dans  ces  boyaux, 
il  est  très  simple  que  vous  la  repreniez  au  retour,  là 
devant,  où  je  vais  la  faire  garder  par  quelqu'un. 
Voici  le  nom  de  la  rue.  le  numéro;  c'est  au  dernier 
étage,  à  gauche  de  l'échelle...  car,  dans  ce  bouge, 
l'escalier  se  continue  par  une  échelle. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  c'est  bien.  Mais  le 
chauffeur  me  serait  inutile. 

Et  elle  dit  â  ce  dernier^  sur  le  seuil  de  l'église  ; 

—  Vous  m'attendrez  ici. 
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Et  elle  s'en  alla. 

C*est  par  ces  entrailles  de  la  solennelle  Marseille 
où  le  grand  Belsunce  assista  le  peuple  en  proie  à  la 
peste,  que  Dominica  menait  sa  course  légère,  con- 
tinuant d  accom[)Hr  en  quelque  manière  ce  mandat 
charitable  que  l'évêque  avait  reçu  des  mains  de  la 
Chrétienté  pour  que,  mort,  il  le  transmît  à  la  Chré- 
tienté aux  fins  d'une  ascension  éternelle.  Sans 
doute,  en  cet  instant,  l'âme  du  pontife  rayonnait- 
elle  sur  l'àme  de  la  jeune  et  apostolique  servante 
Dominica,  et  embrassait-elle,  d'En-Haut,  des  mi- 
sères aussi  redoutables  que  les  épidémies  qui 
avaient  sévi  sur  la  Cité. 

Elle  gravit  les  marches  suspectes  de  l'étroit  loge- 
ment. Sur  chaque  palier  donnaient  des  portes 
abjectes.  L'une  d'elles  s'ouvrit,  livrant  passage  à 
un  matelot,  italien  sans  doute,  tellement  ivre  qu'il 
regarda,  sans  la  voir,  monter  la  jeune  fille.  Elle 
entendit,  derrière  elle,  tomber  et  rouler  Tivrogne 
et  glapir  une  femme  qui  se  précipitait  pour  lui 
porter  secours.  Le  cœur  pourtant  ferme  de  Domi- 
nica battait  un  peu  fort.  N'était-ce  pas  fulie  que  de 
s'être  embarquée  seule  dans  une  telle  galère?  Quel- 
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ques  secondes,  elle  fit  halte,  baisa  l'image  de  îa 
Vierge  du  Carmel  qu'elle  relira  de  son  col,  et  ne 
craignit  plus  rien.  C'était  maintenant  le  bout 
d'échelle  où  il  fallait  grimper  dans  l'ombre  pour 
atteindre  l'immonde  clapier  où  elle  entra. 

Tout  était  immobile.  Personne?  D'un  lit,  blanc  à 
cause  de  l'obscurité,  semblait  s'élever  une  respira- 
tion. Sur  l'unique  chaise,  où  s'empilait  un  linge 
inqualifiable  qu'elle  fit  tomber,  Dominica  s'assit. 
Elle  percevait  bien  maintenant  un  sanglot  régulier; 
elle  distinguait  la  bosse  que  forme,  sous  le  drap, 
un  corps  tordu  en  chien  de  fusil;  elle  entendait,  à 
intervalles  réguliers,  ces  deux  mots  plaintivement 
prononcés  : 

—  Mon  petit... 

C'était  comme  une  mélopée  inspirant  une  pitié 
sans  nom  : 

—  Mon  petit...  Mon  petit... 

Chaque  fois  que  le  souffle  haletant  faisait  trêve, 
de  nouveau  chantait  ce  sanglot  : 

—  Mon  petit... 

Dominica  s'était  relevée,  rapprochée  de  la  cou- 
che. Elle  dit  avec  toute  la  douceur  de  son  âme  : 
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—  Ascension? 

La  fille  se  redressa  soudain,  les  yeux  hag-ards, 
puis  elle  sourit  (ohl  comme  elle  sourit!)  en  recon- 
naissant Dominica  et,  avec  l'accent  d'un  cœur 
ang-élique,  la  tutoyant  : 

—  Puisque  c'est  toi  qui  m'as  fait  faire  ma  pre- 
mière communion,  rends-moi  mon  fils  que  je  t'ai 
prêté. 

Dominica  ne  broncha  point.  Elle  avait  tout  com- 
pris. Elle  posa  cette  main,  qui  n'avait  pas  accepté 
la  bague  de  fiançailles,  sur  le  front  de  la  mori- 
bonde et  : 

—  Ascension,  je  t'apporterai  ton  enfant  tout  à 
riieure.  Il  a  cinq  mois,  n'est-ce  pas?  Et  il  est 
beau. 

—  Il  a  cinq  mois.  Le  père  voulait  le  jeter  à  la 
mer,  avec  les  coquillages.  Alors...  moi...  j'ai  chargé 
une  vieille  femme... 

Et  un  grand  spasme  la  soulevait.  Et  Dieu  était 
là.  Et  Dominica  reprenait  : 

—  Ascension,  tu  as  bien  fait  de  me  le  remettre^ 
Ascension,  tu  l'auras  là,  tout  à  l'heure. 

—  Est  ce  qu'il  a  été  baptisé  au  nom  du  Père  et 
(Il    Fils  et  du  Saint-Esprit? 
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—  Il  a  été  baptisé  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit.  Il  s'appelle  Janvier. 

■ —  Janvier...  murmura  l'autre;  et  elle  prit  un 
doux  sommeil. 

Sept  heures  allaient  sonner  quand  Dominica  put 
reprendre  l'autODiobile.  Elle  se  fit  conduire  chez 
son  grand-oncle  Hector,  renvoya  la  voiture  en  fai- 
sant prévenir  sa  mère  de  ce  qu'elle  dînait  chez  l'a- 
miral et  donna  des  ordres  pour  qu'on  la  vînt  re- 
prendre à  huit  heures. 

La  mère  de  Dominica  ne  sMtonna  point  de  cette 
fantaisie,  se  mit  à  table  avec  ses  autres  tilles  après 
avoir  déclaré  mélancoliquement  : 

—  Pour  une  personne  dont  on  dit  qu'elle  a 
peut-être  la  vocation  religieuse,  elle  est  terrible- 
ment indépendante  !...  Enfin,  chères  enfants,  à 
vous  qui  êtes  plus  raisonnables  qu'elle,  j'apprends 
avec  satisfaction  que  Toncle  Hector  lui-même  s'est 
rangé  à  mon  avis,  et  que  nous  allons  confier  à 
d'excellentes  rehgieuses  cet  enfant  dont  nous  n'a- 
vons que  faire. 

—  Mais,  maman,  demanda  la  plus  jeune,  est-ce 
qu'il  n'a  pas,  en  criant,  empêché  Dominica  d'être 
tnrV-  par  la  foudre? 
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—  Ce  potage  est  très  chaud,  faites  attention, 
repondit  la  maman. 

Quant  à  Dominica,  elle-  eut  vite  fait  de  sauter 
dans  les  bras  du  grand-oncle  qui  lui  demanda  : 

—  Tu  dînes  avec  moi?  J'ai  reçu  une  caisse  de  ce 
vin  de  Champag-ne  que  tu  préfères. 

Et  quand  filleule  et  parrain  furent  en  face  l'un 
de  l'autre,  elle  conta  son  équipée.  Il  fronça  bien  un 
peu  les  sourcils,  quand  elle  décrivit  le  bouge  où 
elle  avait  rendu  visite  à  Ascension;  mais  comme 
parfois  en  parlant  elle  pleurait,  il  pleurait  aussi. 
Eile  n'omit  pas  un  détail.  Et  au  dessert  : 

—  Alors?...  Grand-oncle?  Que  faisons  nous? 

—  Mais!  Nous  allons  conduire  le  morveux  à  sa 
mère!  Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  requin  pour 
liésiter  dans  la  circonstance.  Seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Je  rais  téléphoner. 

—  A  qui? 

—  D'abord  au  commissaire  de  police,  pour  qu'il 
mette  à  ma  disposition  deux  agents  en  civil  qui 
nous  accompagneront  et,  ensuite,  à  mon  voiturier 
pour  qu'il  m'envoie  un  landau  confortable,  car  tu 
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à ''obtiendras  jamais  de  moi  que  je  aïonte  dans  ta 
^/aleté  de  torpilleur  à  roues. 
Elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  A  tout  à  l'heure...  Le  temps  de  parer  Janvier 
de  ses  plus  beaux  atours  cl  de  laisser  croire  à 
maman  que  nous  allons,  séance  tenante,  le  confier 
à  quelque  luxueux  orpbxelinat. 

Ce  fut  vite  fait,  Tautomobile  était  exacte.  En 
cinq  minutes  Dominica  fut  rendue.  Elle  traversa, 
comme  une  trombe,  la  cour  d'entrée,  sous  l'œil 
bouleversé  du  père  Framboisier  qui  chérissait  et 
redoutait  cette  grande  enfant  qui  lui  donnait  de  la 
langouste,  des  pastilles  de  Calabre  et  des  pipes. 

—  A-t-il  tété?  criait-elle  à  la  femme  de  chambre. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vite  I  Préparez  un  autre  biberon  que  j'em- 
porterai avec  la  bouteille  thermos  où  vous  verserez 
du  lait. 

—  Oui,  Mademoiselle. 

'— •  Et  toi,  qui  as  retrouve  ta  mère,  Tiens  que  je 
t'habiliel  OustI 

Elle  avait  ceint  son  tablier  et,  déjà,  elle  essuyait, 
habillait,  pomponnait  Janvier  en  suspendant  à  son 
col  une  riche  m.édaille  de  Notre  Dame  de  la  Gna- 
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deloupe  et  un  hochet  de  corail  offerts  par  Tamiral 
parrain,  car  elle  était  la  marraine. 

La  comtesse  essaya  d'interroger  sa  fille  dont  elle 
n'obtint  que  cette  réponse  évasive  : 

—  Vois-tu,  maman,  j'appelle  ceci  l'esprit  d'or- 
ganisation, et  cela  l'esprit  de  promptitude. 

Elle  mit  un  bonnet  de  grand  prix  au  bébé,  se 
fît  apporter  le  biberon  et  la  bouteille,  et  se  retrouva 
chez  le  grand-oncle  Hector  sans  avoir  fait  ouf  !  ni 
quitté  son  chapeau  qu'elle  avait  depuis  midi. 

La  mère  de  Dominica,  l'ayant  vu  ressortir  ainsi, 
tenant  entre  ses  bras  l'enfant  tout  harnaché,  se 
rassura  en  se  disant  que  c'est  peut-être  la  nuit  que 
l'on  va  déposer  la  marmaille  dont  on  veut  se  défaire 
dans  ces  fameux  tours  dont  on  lui  avait  parlé 
durant  son  voyas^e  de  noces. 

L'amiral  attendait  dans  son  cabinet,  flanqué  de 
deux  gaillards  au  port  d'armes  qui  venaient  de 
déguster  d'excellent  rhum  de  la  Jamaïque  et  de 
toucher,  à  l'avance,  un  solide  pourboire.  Le  vieux 
matelot  voyait  vite  et  loin.  Il  avait  observé  tant 
de  points  noirs  à  l'horizon,  tant  de  situations  dif- 
férentes, mais  analogues,  dans  les  quatre  parties 
du  monde,  qu'il  avait  tout  de  suite  compris  que  la 
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police  pourrait  être  utile  dans  le  bagne  où  Ascen- 
sion agonisait.  Il  avait  surtout  retenu  la  phrase  lu- 
gubre rapportée  par  Dorainica  ;  «  le  père  voulait 
le  jeter  à  la  mer.  » 

Lorsque  sa  fi'lcule  et  petite -nièce  entra,  il  ex- 
pliquait aux  agents  la  manœuvre  d'un  sifflet  de 
bord  dont  il  se  servirait,  le  cas  échéant,  pour  les 
rappeler.  Ils  se  tiendraient  à  portée  dans  Tescalier; 
il  fut  convenu  que  Dominica  et  Tamiral  pénétre- 
raient d'abord  seuls,  avec  l'enfant,  chez  la  malheu- 
reuse qui  était  peut-être  déjà  morte. 

On  aurait  donc  assisté  à  cet  extraordinaire  spec- 
tacle, vers  neuf  heures  du  soir,  par  un  clair  de 
lune  qui  évoquait  les  belles  nuits  tropicales  :  un 
groupe  composé  d'une  fille  superbe,  et  du  meil- 
leur monde,  tenant  un  enfant  sur  les  bras;  d'un 
officier  supérieur  de  la  marine  dont  Edouard  VII 
avait  été  l'ami  ;  et  de  deux  policiers,  s'engageant 
dans  la  venelle  la  plus  ignoble  de  Marseille.  11  est 
vrai  que  la  charité  pousse  de  saintes  personnes, 
telles  que  l'amiral  et  sa  filleule,  à  des  actions  bien 
originales  qui,  aux  yeux  du  monde,  ressortiraient 
plutôt  du  cabanon.  Mais  c'est  le  monde  qui  a  tort. 

Donc,  les  deux    agents  s'écartèrent  un  peu  et, 
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velus  coniitie  on  l'est  dans  ces  quartiers,  entrèrent 
dans  le  bouge  après  Tamiral  et  la  jeune  fille,  et  s'y 
dissimulèrent.  Le  grand-oncle  Hector,  tenant  son 
briquet  allumé,  et  Dominica  portant  Janvier,  arri- 
vèrent au  bas  de  l'échelle  courte.  La  jeune  fille  se 
trouva  là  fort  embarrassée  de  son  fardeau,  mais 
l'ancien  marin  lui  dit  ; 

—  Prends  la  lumière,  passe-moi  l'enfant;  j'ai 
grimpé  à  d^aulres  perroquets  avec  de  plus  lourdes 
charges.  Sais-moi. 

Ils  se  glissèrent  dans  le  taudis  éclairé  d'un  mau- 
vais suif.  Elle  reprit  Janvier,  disant  : 

—  Ascension  !  Je  te  rapporte  ton  bel  enfant  I 
La  malade  répondit  : 

—  Va-t'en  1  II  va  vous  tuer. 

Une  brute  immonde  aux  cheveux  collés,  à  la 
petite  moustache,  venait  de  se  dresser  menaçant  et 
ironique.  Il  n'avait  pas  aperçu  le  vieillard,  que 
deux  coups  de  sifflet  retentissaient.  Les  agents 
irmés  étaient  là  qui  lui  passaient  les  menottes. 
L'un  l'emmena,  l'autie  resta.  La  scène  s'était 
déroulée  sans  un  cri,  on  peut  dire  sans  résistance, 
avec  un  irréprochable  ensemble.  L'amiral  avait 
jadis  prévenu  d'autres  drames. 
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Ascension  dit  : 

—  Oh  1  Qu'on  ne  lui  fasse  pas  de  mal  !  Où  va-t- 
on le  mettre  t  C'est  le  père  du  petit.  Qu'il  ne 
revienne  jamais  l  J'ai  promis  au  prêtre  de  ne 
jamais  essayer  de  le  revoir. 

Et  à  ces  paroles  succédait  une  joie  de  paradis 
qui  rayonnait  sur  la  face  de  la  moribonde  Et  elle 
tendait  les  bras  au  fils  que  Dominica  avait  paré 
d'un  si  grand  luxe.  Et  cette  mère,  dont  la  chair  avait 
traîné  parmi  les  souillures  du  Vieux-Port,  entre  les 
fûts  de  rhum  et  dans  les  lupanars,  redevenait  en 
face  de  ce  jeune  prince  sorti  d'elle  je  ne  sais  qui 
de  grand  et  de  transfiguré.  C'était  l'ascension  d'une 
âme  qui  s'apprêtait  à  franchir  dans  la  béatitude 
ce  zénith  qu'avait  doré  sur  la  carte  céleste  le  mis- 
sionnaire chinois.  On  ressentait  que  le  Christ  avait 
passé  par  là  et  que  des  séraphins  avaient  balayé 
de  leurs  palmes  ce  cœur  d'esclave  très  miséreuse, 
le  laissant  net  comme  le  mur  d'une  cellule.  Voua 
qui  ne  croyez  pas,  ag-enouillez-vous  devant  Celui 
qui,  jusque  dans  cette  ombre  affreuse,  jette  l'aube 
de  son  infifiie  miséricorde.  Mais,  peut-être,  afin  que 
celte  fille  perdue  et  retrouvée  comme  la  perle  d'un 
coquillage,  fût  jetée  sans  transition  sous  le  regard 
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de  pardon  de  la  Viero-e  des  Vierg-es,  au  pied  de  la 
Sainte  Trinité,  ce  suprême  détachement,  fruit  du 
deuxième  Mystère  si^lorieiix,  lui  était  demandé  :  il 
fallait  quitter  ce  lien  de  la  terre,  ce  fils  g-azouillant 
qui  riait,  orne  de  corail,  d'or  et  de  lin  pur.  Et,  re- 
cueillant ses  dernières  forces,  sa  mère  le  pressait 
sur  son  aride  sein.  Et  les  deux  anges  gardiens, 
celui  de  celle  mère  et  celui  de  cet  enfant,  assis- 
taient à  cet  acte  suprême.  L'un,  penché  sur  une 
mauvaise  écuelle  où  dormait  une  eau  qui  avait  cal- 
mé un  peu  la  fièvre  de  l'ag-onisante,  méditait  sur  ce 
cri  jeté  dans  Tabîme  de  la  Passion  :  «  Tai  soif!  » 
L'autre,  baisant  la  médaille  de  baptême  de  Petit- 
Janvier,  évoquait  l'or  du  Mage  dans  la  misère  de 
Dieu. 

Dominica  demandait  à  Ascension  : 

—  Te  Tai-je  bien  soigné?  Est-il  donc  beau,  pour 
ses  cinq  mois? 

Et  Tautre  répondait  : 

—  Tu  es  ma  sœur  bien-aîraée  qui  l'as  arraché  à 
la  mort.  Et  je  m'étais  dit,  en  te  l'envoyant  dans  ta 
belle  villa  dont  j'apercevais  les  grands  arbres  :  Si 
c'est  une  mauvaise  action,  que  Dieu  me  la  par- 
donne 1  Rien  n'est  trop  beau  pour   mon  petit,  et 
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c'est  là  qu'habite  une  fille  de  Notre-Dame,  qui  m'a 
retirée  du  cirque  et  m'a  fait  communier.  Qu'elle 
prenne  mon  cœur  vivant,  c'est  à  elle  que  je  le  confie. 
Elle  s'exprimait  fébrilement,  en  un  français  chan- 
tant mêlé  d'italien.  Elle  s'interrompit,  rendit  l'en- 
fant à  Dominica,  ferma  les  yeux,  posa  ses  mains  à 
plat  sur  les  couvertures,  puis  doucement  continua  : 

—  Mon  Christ,  quand  vous  êtes  monté  aux  Cieux, 
le  saint  jour  de  mon  anniversaire,  vous  avez  laissé 
Totre  maman.  Vous  trouviez  bon  de  vous  détacher 
d'elle  parce  que  vous  aviez  tout  considéré  du  haut 
de  la  Croix,  et  parce  que  vous  saviez  que  cette  ma- 
man vous  rejoindrait  bientôt.  Elle  accepta  le  sacri- 
fice. Aujourd'hui  c'est  une  mère  qui  s'en  va  et  qui 
laisse  son  fils.  Elle  vous  offre  bien  volontiers  sa 
douleur. 

Dominica  murmura  i 

—  Ascension... 

Et,  inclinant  Petit-Janvîer,  elle  appuyait  la  joue 
de  celui-ci  contre  la  joue  de  celle  dont  l'âme  allait 
monter. 

Ascension  ne  rouvrit  plus  les  yeux.  Elle  dit  ; 

—  Je  te  le  confie,  je  suis  tranquille,  Dominica. 
Elle  ajouta  peu  après  : 
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-—  Jésus  1  Vousèles  derrière  la  porte.  Votre  main 
soulève  le  loquet.  J'étais  une  pauvre  fille.  Entrez. 
Je  vous  suis. 

On  n'entendit  plus  qoe  le  sanglot  de  Dominica 
et,  lui  répondant  au  loin,  le  sanglot  de  Notre-Dame 
de  la  Garde  offrant  son  Fils  aux  misères  humaines. 


m 

LA  PENTECOTE 

» 

Le  Saint-Esprit  illumine  et  fait  éclore  nos  cœurs 
ainsi  que  le  soleil  éclaire  et  féconde  les  nids. 

Pour  un  lointain  pays  s'était  embarqué  le  jeune 
homme  qui  aimait  Dominica.  Il  n'était  point  de 
ceux  qui,  trop  romantiquement,  se  complaisent 
dans  les  détails  d'une  g-rande  douleur,  encore  que 
la  sienne  fût  enveloppée  de  noblesse.  11  aurait  pu, 
en  s'en  allant,  redire  ce  mot  d'un  chrétien:  «  Je  ne 
pars  pas  seul.  » 

Depuis  un  an  que  son  plus  cher  espoir  était 
anéanti,  il  recevait  Dieu  chaque  jour,  et  le  navire 
avait  un  aumônier. 

Le  yaciil  qui,  depuis  plusieurs  jours,  visitait  la 
côte  de  la  Guadeloupe,  afin  que  les  savants  surpris- 
sent les  secrets  bleus  et  roses  de  la  mer,  saluait  de 
son  tremblement  blanc  ce  coiu  taciturne  et  somp- 
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tueux  de  la  Basse-Terre.  Quelques  cocotiers, 
avancés  jusqu'à  J'Océan  parmi  les  palétuviers, 
faisaient  éclater  leurs  bouquets  au-dessus  de  mai 
sons  basses  qui  dominaient  un  éboulis  volcanique. 
A  droite  se  mouraient  les  flots,  presque  sans  bruit 
et  sans  écume,  semblables  à  de  lars:e.s  places  d'azur 
qui  eussent  glissé  les  unes  sur  les  autres.  Le  jeune 
homme  se  tenait  à  Tavant,  contemplant  ce  paysag^e 
morne  commeun  cénotaphe  sous  le  faste  accablant 
des  langues  de  feu  qui  descendaient  du  ciel.  11 
évoqua  d'autant  plus  facilement  le  Mystère  de  la 
Pentecôte  qu'il  était  familiarisé,  comme  Dominica, 
avec  ce  jeu  du  Rosaire  qui  consiste  à  associer  cha- 
que image  à  la  méditation.  Mais  pour  qui  toute 
cette  flamme,  puisque  nul  être  vivant,  à  cette  heure 
matinale,  ne  se  montrait  sur  cette  plage  sans  em- 
preintes et  sur  ces  madrépores  ?  Etait-ce  pour  les 
seules  abeilles  des  bois,  afin  que  mûrissent  les  nec- 
tars dont  elles  s'enivrent  ? 

On  mit  à  flot,  sur  cette  mer  ensoleillée,  un  canot 
qui  aborda  rêveusement,  laissant  loin  le  yacht  à 
l'ancre.  Le  jeune  homme  qui  aimait  Dominica 
sauta  sur  la  grève  et,  quittant  ses  compagnons,  se 
dirigea  vers  l'humble  église.   Il  s'arrêta   dès  l'en- 
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trée,  les  larmes  prêtes  à  jaillir,  car  jamais  il  n'a- 
vait pu,  depuis  son  épreuve,  reposer  son  regard 
sans  pleurer  sur  la  Vierge  de  Lourdes.  Et  il  la 
retrouvait  là,  sur  un  petit  autel. 

Devant  la  Mère  de  Dieu  se  tenait  prostrée  une 
vieille  négresse  au  madras  couleur  de  banane,  les 
bras  tels  que  de  minces  troncs  de  glycine.  Il  s'age- 
nouilla auprès  d'elle  qui  ne  le  re^^arda  point.  Tous 
les  cieux  pressaient  la  voûte  et  les  côtés  de  la  mai- 
son divine  rafraîchie  par  l'Immaculée.  Il  ne  sut 
point  si  c'était  un  sanglot  qu'il  refoulait  ou  si 
le  gave  de  Lourdes  ne  coulait  pas  là  sous  terre 
après  avoir  traversé,  comme  un  courant  de  grâces, 
l'Atlantique.  Il  pria  longtemps,  mais  parfois  il  in^ 
terrompait  la  méditation  du  troisième  Mystère  glo- 
rieux pour  se  rappeler  avec  amertume,  au  milieu 
de  ce  pays  foudroyé  par  la  violence,  la  légère  et 
modérée  Pyrénée  où  Dominica,  parmi  ses  camara- 
des de  pèlerinage  turbulentes,  débordait  de  vivante, 
de  réjouie  piété  qui  donnait  du  cœur  même  aux 
malades.  Pourquoi  donc,  lorsqu'une  belle  créature 
épand  autour  d'elle  tant  d'amour  qui  remplirait  de 
rires  et  d'enfants  une  maison  patriarcale,  faut- il 
qu'elle  s'en  aille  après  avoir  ravi  le  cœur  d'un  pauvre 
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homme  ?  Mais  c'est  pour  vous,  Seigneur,    qu  elle 
nous  abandonne,  et  n'est-ce  pas  un  privilège  que  i 
vous  nous  demandiez  de  consentir  à  cette  immola-  ■ 
tion  sur  le  bûcher  spirituel  ? 

îl  se  releva.  La  négresse,  qui  semblait  sortir 
d'une  longue  oraison,  le  dévisagea  soudain.  Il  fut 
frappé  par  son  air  infiniment  douloureux.  La 
figure  stigmatisée  par  des  siècles  d'esclavage  implo- 
rait je  ne  sais  quelle  aumône  infinie.  Comme  il  res- 
sortait, elle  le  suivit  sous  le  porche  et  lui  adressa 
une  sorte  de  long  discours  en  langue  créole  auquel 
il  ne  comprit  rien.  Elle  mettait  à  s'exprimer  une 
8  iîimation  extraordinaire,  le  saisissait  nerveusement 
par  la  manche,  essayait  de  l'entraîner. 

Sur  la  mer,  aux  flots  de  pierre  précieuse  en 
fusion,  la  cloche  sonna. 

Lorsque  la  dernière  vibration  fut  imperceptible, 
la  négresse  qui  avait  interrompu  un  moment  sa 
mimique  et  ses  discours,  pour  réciter  l'angélus  sans 
doute,  redevint  agitée  et  loquace. 

Passant  par  là,  une  habitante  du  bourg  avertit 
en  français  le  jeune  homme  : 

—  C'est  une  brave  femme,  maïs  ne  vous  laissez 
pas  ennuyer  par  elle.  Elle  raconte  toujours  la  même 
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histoire  à  tous  ceux  qui  veulent  bien  écouler,  cl 
cette  histoire  est  longue.,. 

Puis  à  la  négresse  elle  dit  en  créole  : 

—  Allons,  Zf'zé,  laisse  monsieur  tranquille,  tu 
vois  bien  que  ce  que  tu  lui  dis  ne  l'intéresse  point, 
il  ne  comprend  pas. 

Et  elle  continua  sa  route. 

Mais  la  négresse  s'obstinait,  et  maintenant  elle 
pleurait  doucement  d'un  air  si  humble  que  le  jeune 
homme  se  laissa  conduire.  Elle  Tavait  entraîné  dans 
le  cimetière  où  tout  étincelaît  de  chaleur.  On  eût 
dit  qu'un  coup  de  pique  donné  dans  la  lumière  so- 
lide avait  découvert  là  des  trésors  verts,  bleus,  rou- 
ges et  dorés,  vivants  d'une  vie  bourdonnante  el 
confuse.  Maintenant,  il  la  suivait.  Elle  gesticulait 
toujours,  comme  qui  raconte  la  plus  passionnante 
histoire  de  sa  vie  à  qui  veut  l'entendre.  Peu  sem- 
blait importer  à  la  malheureuse  que  Ton  comprît  ou 
non  son  patois  enfantin  et  touchant  qui  avait  des 
gazouillements  de  berceuse.  Le  jeune  homme  s'at- 
tendrissait à  tant  de  douce  innocence,  et  ne  regret- 
tait point -de  faire  attendre  quelques  minutes  ses 
camarades  de  mission  qui,  sur  la  plage,  s'apprê- 
taient à  rejoindre  le  yacht,  tel  là-bas  qu'un  goéland 
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bercé  à  peine.  La  Guadeloupéenne  était  au  coin 
occidental  du  jardin  des  morts,  frayant  de  ses  bras 
un  passage  dans  un  rideau  d'berbes  épaisses.  II 
souriait  avec  complaisance.  îivançait  pour  déchif- 
frer une  inscription  tombale  encore  assez  lisible, 
sans  doute  entretenue  par  les  soins  de  l'ancienne 
esclave  qui  la  lui  signalait.  11  se  pencha  : 

CT-GIT 

DOMINIGA. 

R\PPELF,E   DANS   SON   PRINTEIMPS 

PAR   N.-S.    J.-C. 

ÉPonsE  d'hecto:^  de  la  ville-montant 

ENSEIGNE   DE  VAISSEAU   EN  MISSION 

QUI   SE   SOUMET  AU 

DÉCRET    DIVIN. 

i849 

Une  fleur  lourde  tomba  sur  la  dalle  que  le  jeune 
homme  regardait  avec  une  sorte  d'hébétude.  Mais 
ce  nom  de  la  Ville-Montané,  il  le  connaissait  bieni 
pour  l'avoir  entendu  maintes  fois  sur  des  lèvres 
charmantes  à  jamais  interdites.  C'était  celui  de  Ta- 
miral,  grand-oncle  et  parrain  de  sa  Dominica,  de 
sa  vivante  douleur  Dominica,  laquelle  devait  sans 
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doute  ce  prénom  magnifique  à  l'obscure  filiation  spl^ 
rituelle  de  cette  inconnue  inhumée  là. Il  comprenait, 
il  devinait  peu  à  peu  ce  jeune  mariage  contracté 
aux  colonies  par  un  enseigne  de  la  marine  avec 
une  créole  dont  celui-ci  avait  donné  plus  tard  1^. 
prénom  à  une  chère  filleule.  Mariage  que  Ton  avait 
paru  ignorer  en  France;  tenu  sans  doute  secret  par 
quelques-uns  ;  et,  pour  quelle  cause?  Par  la  pudeur, 
peut-être,  d'un  amour  si  merveilleux  que,  fauché, 
l'on  n'en  veut  plus  que  Tessence  dans  Tombre. 

Cette  douleur  mystérieuse,  ensevelie  là,  s'unit 
soudain  à  la  propre  souffrance  du  jeune  homme. 
Ses  larmes  jaillirent  qui  n'échappèrent  pas  plus  à 
la  vieille  négresse  que  les  perles  au  plongeur  qui 
les  ramène  du  fond  de  TOcéan  dans  leurs  écrins  de 
nacre.  Elle  s'agenouilla  en  silence  pour  lui  baiser 
les  mains.  Il  priait,  en  proie  à  l'émotion  provoquée 
par  cette  coïncidence  si  étonnante  :  la  rencontre  de 
ce  sacrifice  consenti  sur  cette  tombe,  par  un  homme 
;  ^jourd'hui  plus  qu'octogénaire,  avec  son  propre 
î<acrifice  qu'il  venait  de  renouveler, cette  fois  encore, 
devant  la  Vierge  de  Lourdes. 

îl  releva  la  pauvre  femme  et  s'assura,  en  s'en 
retournant,  de  la  situation  de  la  case  où  elle  faisait 
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ses  repas  habituels  de  quelques  patates  el  crabes, 
et  dormait  sur  le  sol.  Puis,  ge  rembarquant  avec 
ses  compagnons  chargés  d'algues,  de  coquilles  et 
d'insectes,  il  regagna  le  navire. 

Il  déjeuna  légèrement,  puis  «'enfprnia  dans  sa 
cal)ine  pour  y  méditer.  II  prit  d'abord  entre  ses 
mains  un  de  ces  crucifix  communs,  de  cuivre  et  de 
bois,  munis  d'un  anneau,  tels  que  les  religieuses  en 
portent  à  leurs  rosaires.  Il  n'était  pas  un  bel  esprit, 
et  la  petite  tête  de  mort  et  les  deux  ossemciiLs 
entre-croisés  qui  se  trouvent  à  la  base  de  ce  genre 
de  croix  lui  permirent  de  réfléchir  tout  dt  suite  à 
ce  que  laissent  de  cendre  à  la  tombe  les  plus  pas- 
sionnées amours  dans  le  cadre  le  plus  enivrant. 
Heureux  Tépoux  qui,  dans  son  coeur,  enclôt  de 
purs  souvenirs  I  Sans  doute  en  était-il  ainsi,  après 
lin  si  long  temps,  de  cet  Hector  de  la  Ville-Mon- 
tané  que  sa  filleule,  dont  le  prénom  lui  redisait  un 
cher  écho,  avait  plus  d'une  fois  évoqué  avec  véné- 
ration devant  ses  amis  de  Bordeaux.  Il  faut  ense- 
velir les  défunts  et  il  faut  les  embaumer.  La  jeune 
créole,  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  n'avait-elle  point 
trouvé  dans  le  coeur  de  son  mari  demeuré  seul  ces 
baumes  chers  aux  saintes  femmes  ?  Bénie  soit  la 
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myrrhe  qui  découle  du  fruit  du  troisième  Mystère 
g-îorieux,  et  qui  est  le  recueillement  1  L'Esprit-Saint 
ne  se  relève  pas  dans  le  tumulte,  mais  dans  la  brise 
qui  charrie  doucement  le  parfum  des  vertus  chré- 
tiennes. Il  illumine,  il  fortifie  ceux  qui  Timplorent 
dans  le  silence;  il  élève  Tamour  humain  jusqu'à  le 
rendre  vainqueur  de  Tabsence  et  de  la  mort. 

C'est  à  quoi  ramenait  ses  pensées  le  jeune 
homme  en  méditation  dans  cette  cellule  bercée  par 
les  flots  célestes  des  Antilles.  Il  confrontait  avec  le 
sien  ce  deuil  de  Tamiral  Hector  de  la  Ville-Mon- 
tané.  Ce  n'était  qu'une  illusion  qui  distinguait 
leurs  épreuves  :  ce  qui  différencie  un  suaire  d'un 
voile  monastique.  Et  une  joie  surhumaine  Je  sub- 
mergeait, la  joie  du  Paraclet  qui  délie  l'âme  de  la 
chair.  Et  il  se  surprit  à  évoquer,  avec  une  allé- 
gresse qui  naissait  du  renoncement  même  qui  Ira 
avait  été  demandé,  Dominica  vêtue  de  toile,  lais- 
sant sa  cornette  de  neige  éventer  le  feu  des  plaies. 
En  ce  moment  il  envisageait,  dans  une  seule  vue 
spirituelle,  la  Communauté  chrétienne  dont  tant  de 
déshérités  que  soignerait  la  jeune  fille  faisaient 
partie,  auxquels  lui-même  voulait  porter  secours 
puisque  le  genre  d'études  qu'il  avait  entreprises  se 
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reliait  étroitement  à  la  thérapeutique.  Il  s'intéres- 
sait, depuis  des  années,  à  cette  vie  sous-marine 
dont  la  mystérieuse  majesté  lui  remettait  souvent 
en  mémoire  celte  fin  d'un  verset  de  la  Genèse  : 
«  ...  et  l'Esprit  de  Dieu  se  mouvait  au-dessus  des 
eaux.  » 

A  la  S!:ite  de  cette  longue  méditation,  qui  avait 
raffermi  son  cœur  tellement  ce  jour-là  qu'il  soup- 
çonna quelque  grâce  particulière  due  à  Tinterces- 
sion  de  celte  jeune  morte  à  la  mémoire  de  qui  il 
s'était  recommandé,  il  compulsa  des  notes  et  livres 
Iràtant  de  la  manière  dont  réagit  l'eau  de  mer  sur 
divers  organismes.  Il  rejoignit  ensuite  sur  le  pont 
quelques-uns  de  ses  camarades  d'étude  qui  tous 
l'aimaient  et  l'admiraient,  encore  que  la  plupart  de 
ceux-ci  appartinssent  à  l'école  matérialiste  un  peu 
déconcertée  par  le  renouveau  catholique  dont  il 
était  l'un  des  représentants  les  plus  éminents  dans 
la  science. 

L'un  de  ces  jeunes  gens,  un  Martiniquais  dont  il 
avait  fait  la  connaissance  à  Bordeaux,  et  avec  lequel 
il  s'était  retrouvé  à  Paris  à  des  cours  de  chimie 
organique,  était  celui  qui  partageait  le  plus  ses 
goûts.  Il  le  prit  à  part,  comme  il   avait  coutume 
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lorsqu'il  voulait  lui  faire  connaître  quelque  nouveai 
roman  ou  poème,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensaien 
qu'il  y  a  incompatibilité  absolue  entre  la  vrait 
science  et  les  vraies  lettres. 

—  Tu  connais  le  patois  créole  ?  demanda-t-il  ai 
colonial. 

—  Aussi  bien,  ou  mieux  que  la  langue  française, 
répondit  l'étudiant  qui  n'avait  échappé  à  Téruptior 
de  Saint-Pierre  que  parce  que,  lorsqu'elle  se  pro- 
duisit, il  faisait  ses  classes  dans  un  collège  de  k 
Métropole. 

—  Veux-tu  m'accompagner  à  terre  en  canot, 
après  dîner  ?  J'ai  besoin  d'un  interprète  fidèle. 

L'autre  le  regarda  étonné.  Jamais,  en  effet,  U 
Bordelais  ne  quittait  le  bord  après  le  repas  de  hui( 
heures,  alors  que  certains  s'en  allaient  rire  et  dan 
ser  avec  les  descendantes  des  marronnes.  Sa  dé- 
marche parut  donc  étonner  l'indigène  qui  répon- 
dit : 

—  Bien  volontiers. 

Trois  heures  plus  tard  l'embarcation  accostaitj 
tout  entourée  de  ces  langues  de  feu  que  dardent  les 
mers  nocturnes  autour  des  archipels  tropicaux.  Ils 
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l'amarrèrent  et  grimpèrent  S!ir  le  talus  de  la  bour- 
1- a  le  minutieusement  découpée  par  ie  clair  de  lune. 
On  entendait  rimperceptible  bruit  que  faisait,  pour 
bercer  la  terre,  le  flot.  Le  jeune  homme  qui  aimait 
Domînica  la  Marseillaise  eut  vile  fait  de  retrouver 
Thabitalion  de  la  négresse  qui,  le  malin,  Tavait 
<:ondait  au  cimetière.  Elle  soupait,  devant  sa  porte, 
d'une  pâtée  et  d'un  peu  de  morue.  Dès  qu'elle 
aperçut  son  audilear  de  tantôt,  elle  se  leva,  témoi- 
gna d'une  grande  joie.  Elle  montrait,  d'un  geste 
large,  le  jardin  des  morts,  comme  qui  invite  à  y 
revenir  ;  puis  elle  posait  un  doigt  sur  sa  bouche 
en  signe  de  recueillement. Enfin  elle  prononça  une 
phrase  créole . 

—  Elle  te  demande,  expliqua  le  Martiniquais, 
avec  quelque  surprise,  à  son  ami,  si  tu  veux  l'ac- 
compagner au  cimetière  comme  tu  as  fait  à  midi... 
Tu  as  donc  vu  déjà  cette  ancienne  ? 

—  Ouij  je  l'ai  déjà  rencontrée  ;  dis-lui  que  nous 
la  suivons. 

La  douce  maniaque  alla  quérir  dans  sa  case  une 
sorte  de  petit  rebec  fabriqué,  semblait-il,  avec  une 
courge  sèche.  Et,  précédant  de  quelques  pas  les 
jeunes  gens,  elle  alla  s'asseoir  sur  la  tombe   de 
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Dominica  la  Guadeioupéenne,  sur  quoi  les  herbes 
folles,  depuis  le  malin,  se  recourbaient. 

La  néi^resse  alors  chanta,  en  s'accompagnant  sur 
son  instrument  à  cordes,  une  longue  mélopée  aux 
deux  voyageurs  dont  l'un  traduisait  en  français  à 
l'autre,  le  sens  mélancolique. Nul  doute  que, durant 
une  vie  de  féroce  labeur,  la  nourrice  de  celle  qui 
gisait  là  ne  se  fût  appliquée  à  enfermer  dans  cette 
chanson  toute  la  souifrance  et  tout  l'amour  de  son 
cœur  sauvage  : 


//  était  beau,  h  jeune  marin,  quand  il  s'appro- 
cha de  la  plantation  de  mon  maître  et  quand  il 
adressa  la  parole  à  l'enjant  qui  j ouait  devant  la 
porte  avec  un  ramier^  à  Dominica, 


C'était  l'enfant  de  mon  lait^âgée  de  seize prin' 
enipSy  la  liane  attachée  au  murmure  de  l'oiseau- 
mouche,  l'orgue  il  de  ses  père  et  mère  qui  étaient 
nobles  et  considérables,  jamais  durs  envers  la  ser- 
vitude,., Domiuica, 
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//  vint  et  il  revint,  le  marin  jeune  et  beau.  Elle 
était  bien  plus  petite  que  lui,  mais  il  se  tenait  de^ 
vant  elle  comme  la  flexible  graminée  dans  la  brise» 
Uamour  le  courbait  vers  Dominica, 


Je  me  souviens  de  Phabitation  dans  la  gorge 
feuillue  et  torrentueuse  où  le  soleil  se  baigne  ;  du 
clair  de  lune  qui  découpait  le  volcan  et  qui  ten- 
dait ses  réseaux  dans  le  salon  où  dansaient  les 
officiers  descendus  en  grand  uni/orme  du  vaisseau 
de  guerre.  Mais  lui  était  le  plus  charmant,  comme 
la  plus  charmante  était  Dominica, 


Leur  mariage  fut  si  brillant!  Sur  le  seuil  de 
Véglise  que  vous  voyez  là,  tant  de  fleurs  étaient 
répandues  que  la  rumeur  longtemps  courut  que 
les  arbres  s^étaient  mis  en  marche  et  les  y  avaient 
apportées  tant  ils  aimaient  Dominica, 


Hélas  !  Hélas  t  Quelques  semaines  après   leur 

u 
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hymen,  ils  voulurent  (/ravir  jusqu'au  sommet  la 
Soufrière,  pour  assister  au  lever  du  Jour,  C'était 
moi  gui  portais,  comme  une  bête  de  somme  bien- 
heureuse, les  vivres  et  les  châles  de  rechange,  les 
châles  de  soin  fleurie  ^^  ma  bien-aimée  enfant 
Dominica. 


A  minuit,  auprès  d*une  cascade  en  dentelle  de 
lune,  il  lui  dit:  Je  l'aime,  —  Je  t'aime,  répondit 
Dominica» 


Puis  il  me  dit  :  Viens  donCj,  Zézé-nourrice,  viens 
voir  comme  s'est  assoupie, en  souriant,  Dominica, 


Et  il  posa  un  châle,  puis    deux,  puis  trois  sur 
les  épaules  aiguës  de  Dominica, 


Alors  moi  je  m^ approchai  de  ma  jeune  mnt^ 
tresse  et  je  me  tordis  les  mains  en  m' écriant  :  Do" 
minica  I 
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O  Dominica!  Cette  pâleur  qui  est  sur  tes  Joues, 
ce  n'est  point  la  pâleur  du  clair  de  lune.  Hélas  t 
ô  Dominica  l 


Il  la  prit  chastement  par  les  pieds,  les  recon^ 
vrant  avec  le  bas  de  la  robe.  Je  la  pris  sous  les 
bras  et  nous  descendîmes  vers  la  ton. oc.  Repose.,  ô 
Dominica  t 

Ainsi  chanta  la  négresse, lentement,  cette  plainte 
traduite  à  mesure  par  le  Martiniquais  à  son  ami 
qui  n'en  saisissait  au  vol,  dans  le  parler  créole, 
que  ce  prénom  :  Dominica,  insistant  comme  l'oi- 
seau-mouche  qui  butine  le  poème  d'une  fleur. 

Sur  legrêle  rebec,ce  Dominica  semblait  s'émiet- 
ter  en  quatre  notes  dans  la  morne  solitude,  luire 
çà  et  là  comme  une  poussière  de  feu.  Les  jeunes 
gens  se  taisaient  à  présent  que  sur  la  pierre  tumu- 
laire  la  nourrice  de  la  morte  priait  en  silence.  Sur 
le  recueillement  de  ces  trois  âmes  s'ouvrait  l'abîme 
profond  et  poudroyant,  la  baie  supérieure  où  les 
flottes  du  silence  vog-uaient  vers  l'éternel  repos. 
Sans  doute,  à  Tavant  d'une  de  ces  caravelles,  dont 
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les  voiles  étaient  les  ailes  de  son  an^e,  Tâme  de  la 
créole  Dominica  élail  jadis  arrivée  en  vue  de  Dieu. 
On  se  l'imaginait,  cette  âme,  tout  enguirlandée  de 
colibris,  de  papillons  et  de  tubéreuses,  reçue  au  Ciel 
par  les  âmes  de  ces  mariées  qui  moururent  de  fai- 
blesse à  l'aube  de  leur  lune  de  miel.  Et  le  Borde- 
lais opposait  à  cette  fragile  Dominica,  Tautre 
Dominiez,  par  qui  tant  de  souffrance  lui  était  venue, 
la  Dominica  vivante,  robuste  et  réjouie  qui  fuyait 
ridylle  et  ne  paraissait  redevenir  vraiment  elle- 
même  que  lorsqu'elle  liait  à  sa  taille,  sur  sa  robe 
de  crêpe  de  Chine,  le  torchon  des  infirmières. 

Qu'avait  été,  dans  le  grand  Mystère  de  l'écono- 
mie  de  la  communion  des  saints,  l'influence  de 
l'âme  de  la  trépassée  sur  l'âme,  ici-bas,  d'une  petite- 
nièce  qui  l'ignorait?  Comment,  et  dans  quelle 
mesure, la  sainte  mort  de  la  mièvre  coloniale  avait- 
elle  réagi  sur  la  vocation  future  de  l'énergique  et 
belle  fille  de  Marseille  ?  L'Esprit-Saint  nous  dévoile 
peu  ces  mystiques  profondeurs,  mais  il  intervient 
encore  à  cette  heure  où  nous  sommes  dans  le 
cimeiière  guadeloupéen.  La  croix  de  l'humble 
église  luit  dans  la  nuit  claire.  Le  Martiniquais  la 
contemple  ému  par  la  romance  et  ce  recueillement. 
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Il  pressent,  dans  le  cœur  de  son  camarade,  une  cer- 
titude, une  espérance,  une  joie  fondées  sur  la  ré?- 
lité  de  la  vie  éternelle  dont  se  nourrit  une  haute 
vie  sentimentale  qu'il  ignore.  Et,  plein  d'un  confus 
mais  divin  désir,  il  prononce  : 

—  Que  tu  es  heureux  I  Que  je  voudrais  croire  I 
Et  l'autre  : 

—  L'Esprit  de  Dieu  a  touché  ton  cœur.  Pour  Loi 
a  prié  cette  morte  fleurie. 


IV 

L'ASSOMPTION 

«f  La  matière  non^  lie,  mais  l'esprit  nous  délie.  » 
Bossuet  nous  explique  de  quelle  manière  mou- 
rut la  sainte  Vierge,  détachée  sans  effort  du  monde 
comme  un  fruit  mûr  quitte  sa  branche.  A  une  très 
grande  distance  de  l'Immaculée,  ses  Filles  spiri- 
tuelles quittent  ainsi  le  siècle  pour  s'aller  mettre  à 
genoux  sur  les  degrés  du  monastère.  Tant  d'œu- 
yres  ne  pouvaient  pas  ne  pas  fructifier  dans  le  cœui* 
de  Dominica,  ne  pas  vaincre  à  la  fin  l'attache  à 
quelques  défauts  qui  la  rendaient  charmante  davan- 
tage pour  la  terre  que  pour  le  Ciel. 

Dieu  lui  permit  de  mener  à  bonne  fin  la  tapis- 
serie qu'elle  avait  commencée  joyeusement  et  sain- 
tement, soucieusement  parfois,  ce  qui  la  préparait 
à  des  tâches  plus  monotones,  mais  aussi  plus  méri- 
toires. Cette  tapisserie,  par  elle  entreprise  à  Lour- 
des, le  jour  de  l'AnnonclaLion,  il  y  avait  un  an  et 
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demi,  noas  ea  connaissons  la  trame.  Et  les  dessins 
en  sont  plus  beaux  dans  leur  banalité  qu'aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus  sur  les  hautes  lices  des  châteaux. 
Sur  la  patiente  toile  de  Dominica,  ni  ioutes  ces 
g-alantes  scènes  ;  ni  toutes  ces  chasses  brutales  ; 
ni  toutes  ces  profusions  de  dauphins,  de  sirènes, 
d'occanides,  de  coraux,  de  coquilles  et  de  perles  ; 
iii  tous  ces  fruitiers  bordés  de  roses  trémières, 
.iorés  par  leurs  melons  et  leurs  poires,  rafraîchis 
par  le^  arrosoirs  d'élégants  jardiniers  vêtus  comme 
des  piverts  :  rien  de  tout  cela  sur  la  tapisserie 
idéale  de  Dominica,  mais  ces  sujets  sans  orgueil 
tissus  de  la  touchante  vie  chrétienne. 

Elle  avait  reçu  les  avis  de  son  confesseur  de  Mar- 
seille qui,  après  l'avoir  écoutée,  lui  avait  d'abord 
émis  les  doutes  qu'exige  la  prudence  lorsqu'il  s'agit 
d'une  vocation  aussi  brillante.  Ne  regretterait-elle 
jamais  ce  monde  qui  l'adulait?  Ce  prêtre  connais- 
sait, autant  que  le  Bénédictin  de  Lourdes,  celtr^ 
nature  passionnée,  prime-saut l'^re,  prodigue,  sé- 
duisante, un  peu  trop  renseignée  sur  son  charme, 
énergique,  comb-utante,  mais  aussi  conciliatrice, 
attendrie,  chaste,  sans  prétention,  prévoyante, 
réfléchie,  mortifiée.  Le  sage  séculier  avait  peu  à  peu 
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cédé,  montré  moins  de  scepticisme  que  d'abord  iJ 
n'en  avait  marqué  à  l'endroit  de  ce  qu'elle  avait 
décidé  dans  son  coeur.  Ce- qu'elle  lui  avait  raconté 
de  la  demande  en  mariage  déclinée  par  elle;  des 
résolutions  qu'elle  avait  prises,  peut-être  un  peu 
imprudemment,  dans  le  secret  de  la  solitude  ;  de 
la  pratique  de  charités  que  rendait,  il  est  vrai,  par- 
fois originales  une  fougue  d'ailleurs  franciscaine  ; 
de  ses  méditations  imagées  mais  toujours  ortho- 
doxes grâce  à  un  parfait  bon  sens  :  toutes  cos 
confidences  avaient  amené  le  confesseur  à  inclin5»r 
vers  l'affirmative.  L'opinion  du  Bénédictin  d^ 
Lourdes  vint  confirmer  complètement  cette  vuj^ 
dans  les  circonstances  suivantes. 

Il  est  évident  que  le  diable,  même  dans  les  péri* 
péties  les  plus  tragiques,  se  plaît  souvent  à  l'iro- 
nie. Et  chacun  avouera  sans  difficulté  que  Ton  a 
souri,  malgré  soi,  dans  telle  occasion  où  les  larmes 
eussent  été  plutôt  de  mise. 

Le  fameux  oncle  Charles  avait  presque  reçu  l'as- 
surance qu'à  l'occasion  du  1 4  juillet  il  serait  gratifié 
des  palmes  académiques.  Si  grand  que  soit  l'es- 
poir, on  peut  être  déçu,  et  même  lorsque  l'on  s'est 
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follemenl  prodigué  en  démarches,  flatteries, manœu- 
vres, pour  obtenir  une  telle  distinction. 

Petit-Pierre  se  trouvait,  ce  matin-là,  dans  la 
cuisine  où  son  oncle  venait  de  déployer  son  jour- 
nal. Il  Tentendit  rire.  L'enfant  chercha,  sans  la 
trouver,  la  cause  de  cette  bruyante  gaîté  qui  con- 
tinuait de  secouer,  à  intervalles  réguliers,  les  épau- 
les du  franc-maçon.  Deux  minutes  s'écoulèrent  et 
le  rieur  riait  encore  ;  quatre  minutes  et  le  rieur 
riait  toujours.  Inquiet,  le  neveu  se  rapprocha  de 
l'oncle  et  remarqua  ceci  d'anormal,  que  la  face  du 
libertaire,  au-dessus  de  la  feuille  grande  ouverte, 
ne  marquait  aucune  expression  correspondante  à 
cette  hilarité.  Charles  Durand  riait  sans  rire,  l'œil 
rivé  à  la  double  page  où  l'on  distinguait  une  sorte 
de  poème  en  vers  réguliers,  long  comme  le  Rama- 
yana.  C'était  la  promotion.  Il  venait  de  s'y  décou- 
vrir tout  entier.  Petit-Pierre  effrayé  l'interrogea  : 

—  Mon  oncle  ? 

Mais  le  décoré  ne  répondit  point,  toujours  sou- 
levé par  des  spasmes,  les  mains  crispées  à  la 
feuille  maléfique.  L'enfant,  de  plus  en  plus  inquiet, 
courut  à  la  recherche  de  la  servante  qui  étendait 
du  linge  dam  le  potager.   Ils   revinrent  en  hâte, 
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essoufflés.  Elle  considéra  son  maître  et  déclara  :  , 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  nerveux. 
Petit-Pierre  acheva  de  comprendre,  dit 

—  Il  faut  faire  venir  monsieur  le  curé. 

Au  mot  curé,  le  hoquet  redoubla.  De  la  bave 
sang^lante  fila  de  la  commissure  droite  de  la  lèvre. 
Le  lourd  corps  humain  s'affaissa  jusqu'à  la  Résur- 
rection :  «  La  matière  nous  lie  y  mais  l'esprit  nous 
délie.  » 

Alors  l'enfant  pleura  son  oncle. 

Le  savetier  Lucien  était  accouru  aux  cris  jetés 
par  la  cuisinière.  Cet  homme  avisé,  tenu  au  cou- 
rant par  sa  petite  fille  de  ce  que  Pierre  lui  avait 
raconté  de  sa  vie  passée  et  présente,  prit  à  part 
celui-ci,  se  fit  donner  l'adresse  de  Dominica  qu'il 
informa  aussitôt,  par  dépèche,  de  la  mort  subite 
de  Charles  Durand.  Il  faisait  ressortir,  dans  ce 
télégramme,  de  quelle  utilité  pourrait  être  en  ce 
moment  une  présence  aussi  dévouée  et  puissante 
auprès  de  l'orphelin  en  deuil  de  son  oncle. 

Dominica  n'hésita  point,  Aprè-^  avoir  eu  raison^ 
par  l'immédiate  démarche  de  l'amiral,  d'une  légère 
résistance  de  la  mère  qui  montrait  quelque  humeur 
depuis  qu'elle  avait  vu  revenir,  de  la  mystérieuse 
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expédition  nocturne,  le  petit  Janvier,  elle  prit  le 
chemin  de  fer.  Elle  avait  prévenu  le  Bénédictin,  le 
priant  de  la  rejoindre  dans  le  traîna  Lourdes, pour 
qu'ils  se  rendissent  ensemble  dans  la  ville  où,  de- 
puis environ  un  an,  Petit-Pierre  demeurait  mal- 
gré lui.  En  même  temps  elle  avertissait  Lucien  des 
jour  et  heure  de  son  arrivée. 

Petite-Marie  et  son  papa  allèrent  à  la  gare  pour 
la  recevoir.  Comme  c'était  à  l'heure  des  obsèques, 
Petit-Pierre,  bien  à  regret ,  ne  les  accompagna 
pas  et  tint  le  deuil,  sur  le  conseil  du  savetier, 
en  compagnie  de  deux  paysans  dont  la  lointaine 
parenté  avec  Charles  Durand  ne  leur  conférait 
aucun  droit  sur  la  villa  et  les  titres  qui  revenaient 
naturellement  au  neveu  en  Tabsencede  dispositions 
testamentaires.  Cela  se  passait  comme  dans  les 
contes  de  fées,  d'autant  plus  que  Tune  d'elles,  plu- 
tôt un  ange,  c'était,  pour  Petite-Marie  qui  Tatten- 
Jait  sur  le  quai  de  la  gare,  M'^®  Dominica, 

Lorsque  s'ouvrit  la  portière,  elle  reconnut  à  sa 
grande  beauté  celle  dont  lui  avait  parlé,  avec  tant 
d'amitié  et  d'enthousiasme,  son  petit  fiancé.  Mais 
voilà...  les  enfants  éprouvent  des  déceptions  qu'ils 
cèlent,  et  c'est  bien  dommage,  car  ils  nous  privent 


LB    ROSAIRE    AU    SOLKIL 


ainsi  parfois  de  récréations  bien  amusantes  pour 
notre  esprit.  Petite-Marie,  en  songeant  à  force  à 
Dominica,  s'était  persuadée  que  la  jeune  fille  avait 
des  ailes.  Aussi,  lorsqu'elle  la  vit  mettre  pied  à 
terre  tout  simplement,  précédée  du  Bénédictin,  elie 
pensa  :  elle  doit  les  cacher  sous  son  manteau. 

Les  affaires  devaient  se  conclure  rapidement. 
Quand  les  bienfaitrices  cachent  leurs  ailes  sous  le 
manteau,  les  parents  qui  n'ont  droit  à  rien  accrp- 
tentvolontiers  les  transactions  qu'elles  leur  conseil- 
lent, et  les  notaires  sourient.  Le  curé,  qui  ne  pensa 
pas  devoir  refuser  à  Charles  Durand  la  sépulture 
ecclésiastique,  eut,  après  l'enterrement,  un  long 
entretien  avec  Dominica  et  le  moine,  durant  lequel 
il  les  renseigna  soigneusement  sur  tout  ce  qui 
s'était  passé,  fit  ressortir  la  divine  bonté  de  Lucien 
et  de  sa  famille  pour  l'orphelin,  n'omit  pas  même 
de  déclarer  en  souriant  que  Petit-Pierre  et  Petite- 
Marie  s'étaient  ouverts  à  lui,  chacun  de  son  côté, 
de  leurs  fiançailles. 

Tous  trois,  après  avoir  conféré, firent  v^enirle  ta- 
bellion qui  trouva  parfaite  la  combinaison  qu'on  le 
pria  de  faire  aboutir  le  plus  tôt  possible  avec  l'aide 
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iiiorale  du  doyen.  Lucien  accepterait  la  tutelle  de 
Petit-Pierre  qu'il  prendrait  en  pension  et  auquel  il 
apprendrait  le  métier  de  cordonnier;  la  villa  serait 
louée;  Doininica  ou  sa  famille  payerait  une  rente 
annuelle  au  même  Lucien  pour  qu'il  prît  la  g-arde 
de  Petit-Janvier,  rente  qu'elle  accroîtrait  jusqu'à  la 
majorité  de  l'enfant  qui  serait  alors  mis  en  posses- 
sion d'un  petit  capital. 

C'est  ainsi  que  tout  s'arrange  avec  l'aide  de  Dieu. 

Et  maintenant  allait  se  parfaire  la  solennelle 
assomption  de  l'âme  de  Dominica. 

Revenue  à  Marseille,  la  jeune  fille  pria  durant 
quelques  semaines  avec  plus  de  ferveur  encore  que 
de  coutume.  Puis,  un  soir  que  tous  les  siens  se 
trouvaient  réunis,  elle  leur  fit  part  de  sa  résolution. 
Pas  un  mot  ne  s'éleva  pour  protester  dans  l'entou- 
rage ému  qui  sentait  planer  au-dessus  des  paroles 
de  Dominica  la  formelle  volonté  de  Dieu,  Quand 
elle  eut  exprimé  ce  qu'elle  avait  à  dire,  elle  se  leva 
de  sa  chaise.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle  dans 
cette  soie  de  braise  qu'elle  affectionnait,  et  qu'elle 
semblait  avoir  revêtiie  ce  jour-là  avec  plus  de  goût 
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encore  qu'à  Tordinaire.  Elle  remonta  dans  sa  cham- 
bre pour  en  redescendre,  vite  après,  habillée  cette 
fois  d'une  pauvre  robe  grise.  Elle  avait  ôté  de  ses 
theveux  la  fleur  incarnate  qui  y  était  piquée  tout 
à  l'heure,  et  de  Finsolent  casque  d'ébène  elle  avait 
fait  une  coiffure  de  charitonne.  Quand  elle  réap- 
parut, sa  mère,  ses  sœurs,  ses  cousines  étaient 
silencieuses,  leurs  mouchoirs  sur  les  g-enoux  ou  sur 
la  face.  L'amiral  debout,  les  larmes  aux  yeux,  con- 
templait une  miniature  fixée  à  sa  tabatière,  le  por- 
trait de  Tautre...  de  la  coloniale  enfouie  dans  les 
corolles  flamboyantes... 

Dominica  s'avança  vers  sa  mère.  Et,  comme  elle 
avait  fait  jadis  lors  de  sa  première  communion,  elle 
se  mit  à  genoux  et  prononça  simplement  ; 

—  Pardon,  maman. 

On  étouffait.  Elle  reprit . 

—  Pardon,  maman.  Bénissez-moîpour  que  j'aille 
soigner  les  pauvres  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Puis,  toujours  à  genoux,  elle  se  retourna  vers 
ses  sœurs  et  cousines  et  dit  encore  : 

—  Pardon. 

Elle  se  releva,  s'avança  vers  le  marin  qui  san- 


LBS   MYSTÈRES    QLORIBXnC  12$ 


p-îotait.  Ils  se  regardèrent.  Elle  lui  prit  les  mains 
longTjement.Il  semblait  que  ce  fût  là  l'effort  suprême 
à  accomplir.  Les  doigts  du  vieillard  tremblaieiit 
dans  ceux  de  la  jeune  f3He.  Enau  elle  se  détachae 


V 

LE  COUROxNNEMENT  DE  LA  SAINTE  VIERGE 

{Prière.) 

Sainte  Marie,  sainte  Mère  de  Dieu,  priez  pour 
le  poète  qui  vous  dédie  ce  livre  qui  a  poussé 
comme  un  arbre  rond  qu'éclairent  tour  à  tour  le 
soleil  et  la  lune  et  dont  chaque  feuille  loue  le  Créa- 
teur en  chantant.  La  pomme  rouge  et  odorante 
qui  est  au  milieu,  c'est  la  vivante  Dorninica.  Elle 
est  à  voire  petit  Enfant.  Qu'il  la  cueille  et  la  pose 
en  se  jouant  sur  son  Sacré-Cœur. 

Sainte  Vierge  des  Vierges,  priez  pour  la  jeune 
fille  qui  danse,  vêtue  d'une  robe  éclatante  ;  qu'elle 
soit  semblable  à  la  vivante  Dorninica,  ne  vacille 
point;  que  son  cœur  demeure  comme  la  flamn  e 
abritée  par  la  veilleuse;  comme  l'immobile  feu  du 
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p«5ranium  dans  Tazur.  Et  qu'un  jour,  arrachant  de 
sa  chevelure  la  fleur  changeant'*  du  monde,  elle  la 
change  pour  le  Hs  de  vos  autels.  Priez  aussi,  6 
fille  d'Anne,  pour  Annette  l'ouvrière  qui  conduit 
le  fil  lumineux,  brodant  le  voile  de  votre  couronne. 
Qu'elle  fasse  taire,  en  vous  invoquant,  les  obscures 
tentations  de  la  rue;  qu'elle  ne  relève  la  tête  que 
pour  considérer  quel  tour  accomplit  le  soleil  dans 
la  longue  journée  sans  distractions  i 

Mère  du  Christ,  priez  pour  tous  ceux  dont  la 
face  est  à  la  ressemblance  de  l'empreinte  du  voile 
de  Véronique;  pour  ceux  qui  aux  fontaines  de 
Lourdes  baignent  leurs  paupières  cuisantes;  mère 
de  tous  les  Etienne  Durand  qui  n*ont  plus  la  force 
de  supporter  le  poids  du  pain  qui  les  nourrit; 
mère  des  Petit-Pierre  martyrs  ;  mère  du  jeune 
homme  qui,  transpercé  par  le  glaive  de  l'amour, 
tire  furtivement  son  mouchoir  dans  l'hosanna  du 
grand  pèlerinage  :  acceptez  tant  de  larmes,  et 
qu'elles  brillent  aux  pointes  de  votre  diadème. 

Mère  de  la  divine  grâce,  priez  pour  que  cette 
grâce  se  répande  sur  les   âmes,  les  pénètre,  les 
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adoucisse  comme  l'eau  ruisselante  imbibe  et  lisse 
lea  prairies. 

Mère  très  pure,  Mère  très  chaste^  Mère  tou-  ^ 
jours  vierge,  Mère  sans  tache,  rendez  vos  filles 
semblables  à  ces  gouttes  de  pluie  teintées  de  ciel 
qui  roulent  sur  les  feuilles  sans  y  adhérer  ni  pren- 
dre aucune  poussière  ;  aux  roses  qui  conservent 
jusqu'à  leur  mort,  et  malgré  le  soleil  brûlant,  au 
dedans  d'elles,  leur  cœur  dans  une  ombre  fermée; 
aux  n3'mphéacées  qui  savent  vivre  dans  le  maré- 
cage sans  que  la  boue  ait  prise  sur  leur  blancheur. 

Mère  aimable,  priez  pour  la  vivante  Dominica, 
pour  ses  pareilles  aussi  attentives  à  plaire  au  pro- 
chain dans  les  moindres  occasions;  qui  ne  dédai- 
gnent, ne  rejettent  rien  :  ni  le  petit  feu  qui  ré- 
chauffe la  marchande  en  plein  vent,  ni  les  jouets 
de  l'enfance,  ni  les  distractions  de  la  faible  vieil- 
lesse... rien  de  ce  qui  peut  donner  une  ombre  de 
bonheur  à  ceux  qui  sont  privés  de  sa  lumière. 

Mère  admirable,  prier  pour  celles  qui,  sœurs 
de  la   vivante  Dominica,  recueillent   les  enfants 
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abandonnés  et  les  font  leurs  comme  vous  en  avez 
tant  ramassé  pour  qu'ils  soient  vôtres.  La  fille  de 
Pharaon,  allant  au  bain,,  était-elle  plus  imposante 
penchée  sur  le  berceau  de  Moïse  que  la  jeune 
vierge  chrétienne  inclinée  sur  l'osier  où  le  petit 
Janvier  reposait  ?  Etait-elle  plus  empressée,  sous 
les  plumes  d'autruche  et  les  palmes,  à  faire  donner' 
à  boire  au  fils  de  sa  charité  quand  elle  disait  à  la 
sœur  de  l'Hébreu  :  «  Emporte  cet  enfant  et  aliaite- 
le-moi,  je  te  remettrai  ton  salaire  ?»  Et  si  Moïse 
fut  comme  le  fils  de  celte  princesse  de  l'Eg-ypte, 
Petit-Pierre  ne  recouvra-t-ilpas  Tamour  de  sa  mère 
perdue  dans  le  cœur  de  la  vivante  Dominica  ? 

Mère  du  bon  conseil,  priez  pour  celles  qui,  sœurs 
encore  de  la  vivante  Dominica,  vous  interrogent 
au  moment  qu'elles  vont  prononcer  leurs  vœux. 
Soyez  pour  elles  comme  la  sage  aïeule  aux  pieds  de 
qui  la  jeune  fille  émue  s'assied  pour  lui  ouvrir  son 
cœur.  0  Mère  !  que  doit-elle  choisir  ?  Sera-ce  la 
robe  claire  et  les  gais  enfants  dans  le  soleil  de  la 
villa,  l'amour  chrétien,  mais  humain,  devant  les 
nuages  de  mouettes  ?  Sera-ce  l'hôpital  et  la  robe 
sans  éclat  où^  près  des  ciseaux  de  couture,  pend  au 
gibet  l'Epoux  qui  ne  rit  pas  ? 
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Mère  du  Créateur^  priez  pour  ceux  à  qui  ressem- 
blent ces  portraits  que  j'ai  peints,  que  je  n'ai  pu 
ainsi  peindre  que  parce  que  les  modèles  m'en  ont 
été  proposés  par  la  Toute- Puissance  créatrice.  Dira- 
\-on  que  la  vivante  Dominica  n*a  point  existé  ?  Eh  I 
qu'importe  si  cette  ombre  poétique  suscite  quelque 
vocation  ;  si  la  grâce,  se  servant  du  néant,  lui 
donne  une  sa  iii  de  chair  et  d'esprit  qui  vive  au 
pied  des  autels  ^ 

Mère  du  Sauveur,  priez  pour  celles  qui  ramènent 
les  âmes  perdues  comme  vous  retirez  de  la  mer  les 
naufragés  lorsque,  du  haut  du  rocher  de  !a  Garde, 
vous  leur  lancez  les  bouées  et  les  câbles  du  salut  ; 
ô  vous  qui  avez  eu  pitié  de  la  petite  marchande  de 
fruits  marins  repêchée  par  la  vivante  Dominica 
dans  les  filets  d'or  de  la  grâce  I 

Vierge  très  prudente,  priez  pour  que  nous  pesions 
avec  justesse  notre  cœur,  pour  qu'il  conserve  cet 
équilibre  que  nous  apprécions  dans  la  vivante  Do- 
minica, et  pour  que  ceux  qui  se  croient  appelés 
s'assurent  de  leur  fermeté  sur  le  sol  banal  avant 
qu'ils  abordent  les  voies  extraordinaires. 
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Vierge  vénérable^  priez  pour  qu'à  ia  fin  de  notre 
vie  nous  inspirions  le  respect  à  cause  de  ce  que 
nous  aurons  soufTert  sans  cesser  de  croire.  Que  si 
nous  portons,  inscrits  sur  nous,  les  caractères  de 
la  douleur,  coniîi  e  les  églises  montrent  les  épreu- 
ves du  temps  autour  du  Dieu  éternellement  jeune 
qu'elles  gardent,  nous  conservions  aussi  ce  Dieu 
dans  notre  cœur  1  Que  nous  ressemblions  au  vieux 
marin  de  cette  histoire  * 

Vierge  digne  de  louange^  priez  pour  que  ni  on 
pipeau  soit  juste  quand  il  vous  chante,  pour  qu'il 
exhale  cette  harmonie  qui,  du  cœur  de  la  vivante 
Doniinica,  s'élève  sans  efïort.  Moi  aussi,  je  ne  suis 
qu'un  roseau  et  le  plus  faible  de  la  nature.  Comment 
entonnerais-je  un  cantique  en  votre  honneur  si 
vous-même  ne  le  souteniez  de  voti    voixf 

Vierge  puissante, ]>T\çz  afin  que  ^  réalisent,  sur 
la  grande  trame  que  le  ciel  ourdit,  les  projets  que 
l'on  forme  pour  de  modestes  bonheurs  humains. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  voir  grandir  dans  l'ai- 
sance l'orphelin  que  nous  avons  connu  dépossédé. 
Qu'il  épouse  celle  qu'il  a  aimée  toute  petite  et  qui 
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Ta  aimé  tout  petit  !  Que  l'obscure  boutique  de 
Lucien  s'agrandisse  sous  la  conduite  du  charpen- 
tier qui  couronne  votre  front  avec  l'ombre  d'un  lis  I 
Que  les  marteaux  des  artisans  sonnent  clair  comme 
des  ang-élus  et  comme  les  cris  des  coqs  à  l'ombre 
des  platanes  I 

Vierge  démente^  priez  pour  que  les  persécuteurs 
de  votre  Fils  obtiennent  miséricorde  ;  priez  pour 
que  les  Charles  Durand,  à  l'heure  confuse  du  grand 
débat,  trouvent  dans  leur  âme  endurcie  le  cri  muet 
de  l'adhésion;  priez  pour  les  matelots  qui  passent 
au  large  de  votre  statue  dorée,  le  blasphème  aux 
lèvres,  la  débauche  au  cœur.  Ce  sont  des  enfants. 
Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Considérez,  pour 
leur  obtenir  pardon,  que  leurs  grands  cols  arbo- 
rent la  couleur  de  votre  ceinture,  ô  Immaculée! 
Neige  vivante  sur  le  bleu  de  la  merl  Nuage  blanc 
dans  l'azur  l 

Vierge  Jîdèley  priez  pour  que  la  vivante  Domi- 
nîca  et  ses  sœurs  soient  exactes  et  attentives  ;  que 
l'huile  d'olive  ne  s'abaisse  point  dans  la  lampe  du 
sanctuaire  sans  que  ces  vierges  sages  en  relèvent 
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le  niveau;  que  le  moment  de  leur  oraison  n'avance 
ni  ne  retarde  ;  que  leurs  cornettes,  telles  que  des 
colombes  privées,  accourent  au  moindre  soupir  du 
malade  et  voltigent  de  croix  en  croix. 

Miroir  de  justice,  priez  pour  nous,  vous  qui  re- 
flétez le  Ciel.  Dissipez  les  vapeurs  qui  naissent  de 
l'haleine  des  mots  vains  et  qui  ternissent  dans  l'âme 
les  reflets  de  la  grâce.  Que  rien  n'obscurcisse  en 
nous  ce  plan  divin  où  le  grand- oncle  amiral  et  sa 
filleule,  la  vivante  Dominica,  voyaient  se  mirer  les 
astres  dans  la  pureté  d'un  confesseur. 

Siège  de  la  sagesse,  priez  pour  que  nous  puis- 
sions instruire  dans  la  Loi  de  Dieu  l'enfant  sur  nos 
genoux,  puisque  les  vôtres  ont  servi  d'escabeau  à 
l'Enfant  qui  vous  enseignait. 

Cause  de  notre  joie,  priez  pour  que  nous  sen- 
tions planer,  sur  nos  douleurs  mêmes,  cette  ineffa- 
ble allégresse  qui  nous  saisit  comme  un  embrasse- 
ment  lorsque  nous  vous  voyons  poindre  dans  l'an- 
fractuosité  du  roc  de  Lourdes;  pour  que,  d'aussi 
loin  que  Ton  vous  aperçoive,  on  vous  reconnaisse 
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et  ressente,  dans  son  cœur,  comme  les  fuméesd'un 
vin  de  fêle. 

Vase  spirituel^  Vase  honorable,  Vase  insigne 
de  dévotion,  priez  pour  que  ia  vivante  Dominica  ei 
ses  sœurs,  prosternées  aux  pieds  de  votre  Fils,  lui 
soient  iointainement  ce  que  vous  lui  avez  été  :  le 
ciboire  et  le  calice  et  cette  amphore  dont  le  baume, 
sur  la  voie  du  Calvaire,  ne  cessa  de  s'exhaler. 

Rose  my^stique,  priez  pour  nous,  épanouie  sur 
la  couronne  d'épines,  sans  que  personne  puisse 
comprendre  comment  le  buisson  des  saintes  fem- 
mes a  poussé  si  haut  cette  ti^e. 

Tour  de  David,  Tour  d'ivoire,  priez  pour  que 
nous  apprenions  de  vous  le  recueillement;  pour 
que,  retirés  mais  veillant  dans  notre  cellule,  entre 
les  créneaux,  près  du  ciel,  nous  épiions  le  vol  des 
ang-es  que  guettait  de  sa  chambre  la  vivante  Domi- 
nica. 

Maison  c/'or,  priez  pour  nous!  Que  ce  titre  reluise 
comme  Tenseigne  de  rhôlellerie  où  vont  s'héberger 
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le  père  sans  femme  et  le  fils  saas  mère!  Tendez  la 
nappe,  coupez  le  pain  de  chaque  jour,  emplisses 
la  carafe  pour  ceux  qui  ne  prennent  point  de  longs 
repas,  mais  qui  mangent  avec  amour. 

Arche  d'alliance,  priez  pour  nous  I  Vous  a\  .' 
contenu  la  Loi  et  le  Législateur,  vous  avez  f:  ■ 
fleurir  et  embaumer  après  des  siècles  l'acacia  dou. 
s'éiait  servi  Moïse  pour  construire  le  coffre  du 
Témoignage. 

Porte  du  Ciel,  priez  pour  nous  à  l'heure  où  nous 
frapperons  à  votre  cœur  ainsi  que,  le  soir  venu, 
les  pauvres  prennent  dans  leur  main  le  heurtoir  de 
la  ferme  cliaritable.  Faites  fléchir  pour  nous  la  ri- 
gueur. Que  nous  puissions  franchir  votre  seuil,  lt;s 
pieds  dans  la  douceur  des  gazons  de  la  miséricorde 
qui  croissent  à  jamais  entre  les  dalles  du  perron, 
la  face  daiis  le  rideau  de  volubilis  de  réternelie 
joiel 

Etoile  da  matin,  priez  pour  nous,  ô  vous  qui 
êtes  toute  pure  dams  l'air  frais,  et  solitaire  comme 
un  rossignol  perdu  dans  la  lumière  et  dont  le  chant 
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parlerait  bien  après  la  nuiti  Astre  couleur  de  rosée 
et  de  lis,  attirez  nos  cœurs  dans  vos  réseaux  qui 
traînent  dans  l'océan  du  ciel. 

Salut  des  infirmes,  priez  pour  ceux  que  soigne- 
ront la  vivante  Dominica  et  ses  sœurs,  vous  qui, 
debout  à  Tangle  de  l'hospice  construit  avec  deux 
poutres  seulement,  avez  considéré  dans  le  corps  de 
votre  Fils  unique  toutes  les  afflictions  des  membres 
de  tour  les  hommes. 

Refuge  des  pêcheurs,  priez  pour  ceux  qui,  per- 
dus dans  ià  nuit  et  la  forêt,  aperçoivent  soudain 
votre  lampe  qui  rend  comme  des  roses  les  carreaux 
de  votre  chaumière  placée  sur  la  bonne  route. 
Ouvrez-leur.  Que  leurs  pieds,  fatigués  par  la  course 
vaine,  se  purifient  dans  le  chaudron  plein  d'eau  de 
source;  que  leur  tète  soit  lavée  aussi  et  que  leurs 
mains,  blessées  par  tant  de  ronces  qu'elles  étrei- 
gnirent,  soient  adoucies  par  le  suc  des  olives  du 
Gelhsémani;  que  leur  corps  rompu  s'étende  entre 
les  draps  de  Tapaisement  et  que,  la  porte  fermée  à 
la  tempête   des    tentations,  ils  ne  voient  plus,  ô 
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Reine  I  se  dresser  devant  eux  que  voire  ombre  cou- 
ronnée de  lumière  1 

Consolatrice  des  affligés,  priez,  non  seulement 
pour  les  infirmes  de  corps,  mais  pour  ces  infirmes 
qui  sont  comme  les  pauvres  honteux  du  monde  des 
âmes,  qui  cachent  une  humiliation,  une  tristesse, 
une  sollicitude,  un  remords.  Soutenez-les,  vous  qui 
avez  reçu  entre  vos  bras,  sans  trébucher,  le  lourd 
corps  de  Jésus-Crist.  Qu'au  pied  de  chaque  croix 
se  tiennent  la  vivante  Dominica  et  ses  sœurs! 

Secours  des  chrétiens,  priez  pour  nous  à  l'heure 
du  danger  et,  dans  le  naufrage,  que  votre  cou- 
ronne soit  notre  blanche  bouée  1 

Reine  des  anges,  priez  pour  nous  afin  que  vof 
serviteurs  du  Ciel  nous  secourent  dans  les  dangers 
et  nous  aident  dans  nos  tâches.  Vous  êtes  entourée 
par  ceg  esprits,  couronnée  par  eux.  Ils  vous  ont 
assistée  dans  votre  vie  terrestre  :  les  vieux  maître? 
nous  les  représentent  qui  vous  secondent  dans  vos 
travaux  de  couture  et  de  ménage,  et  même  qui  ba- 
layent l'atelier  de  saint  Joseph .  Que  nos  gardiens 
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qui  sont  vos  sujets  nous  fortifient  dans  Taccomplis- 
sement  de  nos  devoirs  1 

Reine  des  patriarches^  priez  pour  nous,  vous  â 
qui  appartienneul  les  vignes  Je  Noé,  les  troupeau.v 
d'Abraha.M:  et  l'orge  de  Bouz;  qui  vous  avancez 
avec  un  agiicau  dans  les  bras  et  un  épi  à  votre  cou- 
ronne. 

Reine  des  prophètes,  priez  pour  nous  afin  que 
nous  ej^itendions  ainsi  que  des  enfants  le  sens  de 
l'Ecriture,  ô  vous  qui  mettez  à  la  portée  des  Peti  s- 
Pierres  et  des  Petites-Mariés,  assis  sur  le  banc  >:;3 
l'école,  le  langage  d'isaïe,  de  Jérémie  et  d'Ezéchiei. 

Reine  des  apôtres^  priez  pour  nous,  vous  qu) 
avez  voyagé  plus  que  tous  les  missionnaires  ensen)- 
bîe  et  que  l'on  retrouve  aux  quatre  coins  du  monde, 
et  jusqu'en  cette  humbie  et  verte  vallée  où  les  eaux 
vives  mêlent  leurs  murmures  aux  chants  de  la 
vivante  Dominicaet  de  ses  soeurs.  Vierge  de  Lourdes, 
couronnée  par  les  neiges  de  mon  paysl 

Reine  des  martyrs,  priez  pour  nous,  vous  qui 
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avez  reçu  les  rubis  de  la  Croix  sur  le  front  et  qui, 
davantag-e  que  le  voile  de  Véronique,  vous  êtes 
imprégnée  du  supplice  de  Jésus. 

Reine  des  confesseurs,  priez  pour  nous,  vous  qn.l 
n'avez  qu'à  vous  taire  au  pied  de  la  Croix  pour  que 
nous  croyions  à  votre  témoignage. 

Reine  des  Vierges,  priez  pour  que  la  vivante 
Dominica  et  ses  soeurs  qui  forment  votre  cortège  et 
qui  vous  couronnent  reçoivent  à  la  fin  Tauréole  qu© 
vous-même  leur  préparez. 

Reine  de  tous  les  saints,  priez  pour  que  nous 
comptions, parmi  vos  plus  obscurs  sujets,  ceux  qui, 
en  arrière  de  la  foule  des  élus,  pourront  du  moinf 
cl  percevoir  un  reflet  de  voira  front. 

Reine  conçue  sans  la  tache  originelle,  priez  pour 
nous,  Reine  Mère,  unique  et  divine  abeille  qui,  au 
rucher  de  David, êtes  demeurée  intacte  dans  votre 
alvéole  privilégiée  qui  n*a  pas  épousé  les  impuretés 
des  autres  cellules  ;  avette  qui,  dans  votre  cire 
vi^^rg**,  avez  composé  et  c^nsnrvé  ce  miel  dont  s? 
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nourrissent  chaque  jour  la  vivante  Dominica  et  ses 
sœurs  1 

Reine  du  très  saint  rosaire,  priez  pour  nous, 
pour  que  Dieu  introduise  dans  ce  rosaire  qu'achève 
son  médiocre  serviteur  ce  qu'il  y  manque.  C'est 
vous  qui  m'avez  remis  cette  poignée  de  grains  de 
bois  dans  l'année  mil  neuf  cent  cinq  que  je  me  suis 
converti.  Je  me  souviens  de  Dieu  dans  le  jardin  de 
l'hospice,  de  la  fanfare  naïve,  du  fléchissement  des 
moissons  sous  la  brise,  des  femmes  qui,  à  l'appro- 
che de  l'Ostensoir,  s'affaissaient  comme  des  blés 
fauchés.  Mon  rosaire  est  dit.  J'en  tiens  la  croix 
grossière  en  écrivant  ces  lignes.  Je  sais  quelle  force 
j'ai  puisée  là  depuis  ce  jour  où  je  me  suis  cru  mort, 
jusqu'à  celui  où,  plein  de  vie  éternelle,  j'écoute, 
sûr  de  moi,  le  vent.  J'ai  vu  les  miens  se  relever  de 
leurs  couches  funèbres.  Je  louerai  mon  Dieu  et 
j'appuierai  devant  lui  mon  cœur  contre  la  terre. 
Cette  poignée  de  grains,  ô  Vierge  1  voici  la  pauvre 
gerbe  qu'elle  a  produite.  Mais  il  y  avait,  au  mi- 
lieu, ce  coquelicot  qui  riait. 
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MERCVRE    DE    FRANCE 

26,  RVE  DE  COXDÉ,  PARIS  (6'  1 


Littérature,  Poésie,  Théâtre,   Beaux-Arts,  Philosophie 
Histoire,   Sociologie.  Sciences.   Critique.  Voyages,  Biblio- 
philie, Littératures  étrangères.  Revue  de  la  Quinzaine 


Le  Mercître  de*  France  paraît  le 
i^'"  et  le  15  de  chaque  mois  et  forme 
tous  les  ans  huit  volumes  d'un  manie- 
ment aisé^  avec  une  Table  des  Som- 
maires et  une  Taîble  par  Noms  d'au- 
teurs. 

Sa  liberté  d'esprit  lui  conférerait 
déjà  iin  caractère  assez  exceptionnel; 
sa  c  Revue  de  la  Quinzaine  »  lui 
assigne  dans  la  presse  universelle 
une  place  unique.  Cette  partie  de  la 
revue  appartient  tout  entière  à  l'ac- 
tualité :  c'est,  si  l'on  veut^  du  journa- 
lisme «  criblé  »,  débarrassé  de  ce  qui 
est  par  trop  éphémère.  La  «  Revue 
de  la  Quinzaine  »  est  dune  variété 
sans  limite,  car  aux  chroniques  fon-  I 
damentales  et  de  roulement  régulier 
se  joignent,  éventuelles,  toutes  les 
rubriques  que  commandent  les  circon- 
stances. Elle  constitue  ainsi  un  organe 
d'une  extrême  souplesse.  Et  comme 
elle  est  attentive  à  tout  ce  qui  se 
passe,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en 
France,   dans   presque    tous    les    do- 


maines, et  ne  laisse  échapper  aucun 
événement  de  quelque  in^ortance, 
elle  présente  un  caractère  encyclo- 
pédique de  premier  ordre. 

On  voit  combien  le  Mercure  de 
France  s'éloigne  de  la  conception 
habituelle  des  revues,  et  que  mieux 
que  toute  autre  revue,  cependant,  il 
est  la  chose  que  signihe  ce  mot.  En 
outre,  alors  que  l'intérêt  des  autres 
périodiques  est  momentané,  puisque 
la  totalité  de  leurs  matières  paraît  en 
volumes  à  bref  délai,  il  garde  une 
évidente  valeur  documentaire,  les 
deux  tiers  de  ce  qu'il  publie  ne  de- 
vant jamais  être  réimprimés. 

Complété  de  tables  méthodiques 
et  claires,  le  Mercure  de  France^ 
par  l'abondance  et  l'universalité  des 
documents  recueillis,  est  un  instru- 
ment de  recherches  incomparable. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
signaler  qu'il  est  celui  des  grands 
périodiques  français  qui  coûte  le 
moins  cher. 


VESTE  ET  ABONNEMENT 

Les  abonnements  partent  de  tous  les  numéros 


KRAXCE 

Ux  AN 48  fr. 

Six  mois 25     d 

Trois  mois 13     j) 

Ux  XUMÉRO 3  50 


ÉXRAXGER 

Ux  AX 55  fr. 

Six  MOIS 29     ).' 

Trois  mois 15     1» 

L'x  xiMÉRO 2  85 


Les  abonnements  sont  reçus  en  mandats,  bons  de  poste,  chèques  et  valeurs 
à  vue  sur  Paris.  Nous  faisons  présenter  à  domicile,  sur  demande,  une  quittance 
augmentée  d'un  franc  pour  frais. 


Typ.  Grou-Radenez. 
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Celui  qai  rapporte  an  volume  après  la 
dernière  da!e  timbrée  ci-dessous  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  on 
son  pour  chaque  jour  de  retard. 
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